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    Marcel antes de Proust


    Jérôme Prieur


     


    A Dominique Janvier


     


    Contengan el aliento. No se muevan. Estamos a sus espaldas. Desatamos el cordón que André Gide no desató al recibir el manuscrito de Por el camino de Swann, empaquetado por Céleste. Abrimos el manuscrito que Gide, según la ficción o leyenda, no habría leído. Demasiado largo, demasiadas frases, demasiadas frases demasiado largas, demasiados detalles, demasiadas partículas nobiliarias, demasiados salones, demasiado todo. Demasiado Proust.


    No, Céleste no sigue detrás de la puerta del cuarto revestido de corcho, y Swann no existe, no más que Albertine. Nada existe todavía, ni la tía Léonie, ni Gilberte, ni Saint-Loup, ni Vinteuil, ni los Verdurin, ni los Guermantes, ni Elstir, ni Cottard, ni nadie.


    Estamos solos.


    Descubrimos a alguien que promete ser un gran escritor.


    Descubrimos a Proust. En nuestro interior sabemos que esto no implica demasiado mérito de nuestra parte. Proust nos esperaba desde hace muchísimo tiempo.


    Cada nuevo lector, es cierto, inventa a Proust, pero hace falta decir que a través de los años, las épocas, las generaciones, las circunstancias, e incluso los países, las culturas, los años luz, es él el que nos inventa a nosotros, el que nos observa. Después de un siglo, nos hemos ubicado bajo su mirada. ¿Acaso lo había comprendido todo, este diablo de hombre, recostado en su telaraña? ¿Lo había visto todo, registrado todo, descifrado todo? ¿Supo antes que yo eso que ni sé formular sobre el tiempo, el amor, los celos, el sufrimiento, el deseo, la tragedia de cada vida, la comedia humana y su ronda de máscaras? Proust lo había experimentado todo, y hemos tardado tanto en entenderlo nosotros, en creerle…


    No hagan ruido, porque entre los arbustos de estas páginas hay pequeñas almas que comienzan a abrir sus alas, figuras que van delineándose en trazos punteados, bocetos todavía difusos, todo un hervidero de formas, de pinceladas ligeras, de notas musicales. Pisadas impresas en la nieve inaugural. Proust antes de Proust. Marcel antes de Proust. Un tal Marcel Proust. Acaba de cumplir diecinueve años, el 10 de julio de 1890, cuando ve aparecer sus primeros textos publicados en una revista, una revista de verdad.


    Su colaboración con Le Mensuel (de noviembre de 1890 a septiembre de 1891) precede lo que durante mucho tiempo se consideró su debut literario, la publicación en marzo de su primer texto, “Un conte de Noël” [Un cuento de Navidad], en Le Banquet.


    Sin embargo, Proust no es un principiante. Hace años que sueña con publicar. Quiere ser publicado, lo desea con toda el alma. Se inicia entre 1887 y 1888, con la bandita del liceo Condorcet (él es el mayor del grupo, formado por Daniel Halévy, Jacques Bizet, Robert Dreyfus). Ardor editorial de donde surgirán una docena de fascículos que van a conformar el sumario de revistas de los alumnos del liceo, copiadas a mano o reproducidas con papel carbón, revistas a través de las cuales Proust y sus amigos intentarían tomar por asalto las artes y la literatura. Su ambición era absoluta:


    Una publicación que no es ni naturalista, ni idealista, ni decadente, ni incoherente, ni progresista, ni delicuescente, puede parecer extraordinaria. Pero más extraordinario es que haya una publicación naturalista, idealista, decadente, incoherente, progresista y delicuescente. La revista de arte y de literatura, no obstante, es tanto lo uno como lo otro. Sin tomar partido ni hacer distinciones de género, aceptamos todo lo que nos parezca digno de leerse.


    Eso anuncia la presentación del primer número de esta serie de revistitas artesanales, Le Lundi, seguida de La Revue verte -cuya circulación consistirá en un solo ejemplar- y, más tarde, de La Revue lilas1. “Por medio del análisis, la música, el diálogo, la poesía, queríamos explorar, conocer, expresar”, dirá Daniel Halévy2. Es que estos tres jóvenes emprendían una gran aventura, “la posesión del universo”.


     


    A pesar de su talento y su cultura, “mi amorcito de porcelana” -dixit Laure Hayman, mote que la pluma de Paul Borget transformaría en “porcelana psicológica”-, nuestro querubín, tiene el don de exasperar. “Era él, con sus ojos grandes de oriental, su gran cuello blanco, su corbata flotante. Algo había ahí que no nos gustaba, y respondíamos con alguna frase brusca, empujándolo un poco […]. Decididamente, era muy poco varón para nosotros”, agrega Daniel Halévy en sus recuerdos parisinos.


    Sus gentilezas de niña frustrada, sus melindres, sus artimañas, sus caricias, la manera asidua en que cortejaba a sus camaradas y sus propuestas endiabladamente insistentes lo hacen intragable, pero cuando uno se lo dice, sus ojos de largas pestañas cobran un aire aún más apenado y triste. En cualquier caso, Marcel no se desanima. Es “pegajoso”, invasivo, pero infaliblemente logra lo que busca.


    Y lo peor de todo es que lo sabe muy bien. Sufre como un mártir, pero también lo disfruta3.


     


    El pastiche de autorretrato que bosqueja en una carta a Robert Dreyfus en septiembre de 1888 es atrapante. Le encanta entregarse a la comedia, lo que no le impide ser un espectador ultra lúcido de sí mismo y juzgarse sin la menor piedad. “¿Conoces a X, querida, es decir a M. P.? Te confieso que, por mi parte, me desagrada un poco, con su impulsividad y sus adjetivos. Sobre todo, me parece muy loco o muy falso. Juzguen ustedes. Es lo que yo llamaría un hombre adicto a declararse. Después de ocho días da a entender que siente por uno una amistad considerable, y so pretexto de querer a un camarada como a un padre, lo quiere como a una mujer […]. Simula estar burlándose de nosotros y nos insinúa que tenemos unos ojos divinos y que nuestros labios lo tientan. Lo molesto, querida, es que al dejar a B, a quien acaba de mimar, se va a adular a D, a quien pronto abandona para postrarse a los pies de E y subirse luego a las rodillas de F. ¿Es una p…, un loco, un fumista, un imbécil? Creo que nunca lo sabremos. De hecho, quizá sea las cuatro cosas a la vez”4.


    1889. La Torre Eiffel cubre ahora el cielo de París. En otoño, Proust se exilia en Orléans. Lo llaman para hacer el servicio militar. Una suerte de año sabático lejos de sus padres, que no obstante velan por él. El pequeño Marcel puede escribirle a su mamá una vez por día. Ella responde con largas cartas. En diciembre, le recomienda a su nenito querido que se imagine que cada mes es una tableta de chocolate; si se olvida de comerse todos los cuadrados, significa que el tiempo habrá pasado más rápido de lo previsto, y con él, el exilio. Pero luego se retracta y añade, como buena madre: “Creo que estoy divagando y que acabo de decir una torpeza, cuyo único resultado sería empeorar tu indigestión”5.


    Un metro sesenta y ocho, según su libreta militar. El joven fue fotografiado en uniforme, y parece un personaje sacado de alguna comedia de teatro de revista más que un soldado. Al enlistarse por voluntad propia -acto entusiasta y completamente ridículo de su parte- ha encontrado en efecto un modo de escapar a la conscripción obligatoria, la cual, después de votarse la ley Freycinet, tendrá una duración de tres años para todos. En ese momento llegará a su fin la elección por sorteo y el uso de reemplazantes, personas a quienes los hijos de familias más acomodadas podían pagarles para que hicieran por ellos el servicio militar.


    Orléans está lejos de la Guinea, de Sudán, de Dahomey. Ahí solo envían a los soldados de oficio, encargados de cumplir el deber civilizatorio que tienen las razas superiores para con las inferiores, como había dicho Jules Ferry en su discurso ante la Cámara de diputados, el 28 de julio de 1885. La caserna provincial es un observatorio de la sociedad francesa. Esta le permite al joven literato mezclarse con los hombres de la tropa tanto como con los aristócratas de las dos noblezas, la antigua y la del Imperio, que forman el cuadro superior. Nuestro voluntario no parece haber brillado por sus servicios, ni descollado por sus hazañas gimnásticas (no logrará aprender a nadar). Proust dista de querer hacer carrera en el ejército, pero los jóvenes oficiales no dejan de fascinarlo. Gracias a los contactos paternales del doctor Adrien Proust, este soldado raso a menudo es su invitado. Incluso llega a cenar con el prefecto. Su teniente, Armand-Pierre de Cholet, miembro del Jockey Club, del Cercle de la Rue Royale y de la Société Hippique, le regala una fotografía suya, con una dedicatoria que dice mucho sobre la travesía infernal del pobre petit Marcel: “Al voluntario condicional Marcel Proust, de parte de uno de sus verdugos”6.


    El soldado Proust se aloja en la ciudad, porque sus crisis de asma incomodan a sus compañeros de habitación. Esto no impide que se aburra enormemente en el 76º Regimiento de Infantería, primer batallón, segunda compañía. En Orléans no pasa nada. El mayor mérito de la caserna Coligny es su cercanía a París, donde Marcel puede regresar cada fin de semana, de franco. Asiste al salón de Madame de Caillavet, en la Avenue Hoche, y acecha a la pareja secreta que forman su amigo Gaston de Caillavet, al que codicia, y su novia Jeanne Pouquet, a la que no se priva de cortejar también en secreto, para el gran descontento de la joven, molesta por ese tontito de Proust, como lo llama ella...


    Juego de máscaras, teatralización del deseo, iniciación, la primera gran pena no está ausente del relato de aprendizaje de estos años formativos, pues a principios de enero muere la muy querida abuela de Marcel. La noche anterior, mientras ella agonizaba, él logra juntar fuerzas para escribirle a Anatole France una tarjeta de felicitaciones, donde le confiesa su admiración. A mediados de noviembre de 1890, Proust queda finalmente liberado de sus obligaciones militares. Regresa y se aloja una vez más en el gran departamento de sus padres, muy cerca de la Place de la Madeleine, en el 9 del Boulevard Malesherbes. Al final de su vida, Fernand Gregh (nacido dos años antes que Proust, Gregh fallecería treinta y ocho años después que él) podía volver a ver ese escenario de juventud cuando cerraba los ojos: “Un interior bastante oscuro, lleno de muebles pesados, cubierto de cortinas, atiborrado de tapices, todo en negro y rojo, el departamento típico de la época, que no estaba tan lejos como pensamos del sombrío bric-à-brac balzaciano”7.


    Proust se incribe en la École libre des sciences politiques [Escuela libre de ciencias políticas], y no sorprende que haya elegido la vía diplomática. En el hotel de Mortemart, en el frenético corazón del barrio de Saint-Germain, lo encontramos bajo el influjo de tres maestros de la elite, los dos Albert -Sorel y Vandal- y Anatole Leroy-Beaulieu, que dejaron una gran impresión en su manera de ver el mundo. Solo habían pasado veinte años desde la caída del Segundo Imperio y la derrota de Francia ante Prusia en 1870.


    Es entonces que Proust comienza a publicar en Le Mensuel. Esta modesta revista hace su aparición en octubre de 1890, dirigida por otro joven, Otto Bouwens Van der Boijin, compañero de Proust en el liceo Condorcet y quizás en la École libre. Otto está ubicado muy cerca del parque Monceau, y también vive con sus padres, en el 45 de la rue de Lisbonne. Su padre, de origen holandés, como su apellido deja en evidencia, es un arquitecto parisino de renombre.


    Marcel no tiene más que subir por el Boulevard Malesherbe y doblar en Lisbonne para llegar a la “sede” de la revista: quince minutos a pie separan las dos casas. Sin embargo, después de Marcel Troulay -quien fue el “inventor”, junto con Anne Borrel, de estos escritos de juventud desconocidos durante tanto tiempo8-, Jean-Yves Tadié, que ha explorado este período mejor que nadie9, resaltó un hecho capital: hay un secreto que aún perdura.


    Otto Bouwens “atraviesa como un meteorito invisible la biografía de Proust hasta el día de hoy”. “¡Extraña desaparición -agrega J.Y. Tadié- la de este personaje con el que Marcel seguramente habrá tenido alguna desavenencia y al que dejó de frecuentar!”. Muy extraña, si pensamos que gracias a él Proust vio sus textos impresos por primera vez en su vida.


     


    Singular ausencia. Extraña desaparición.


    El rastro del “barón Otto” se pierde en el terreno parisino. El 3 de enero de 1894, Maurice Leblanc apadrinará su ingreso a la Société des gens de lettres [Sociedad de escritores]. ¿Su hermana, antigua compañera e intérprete de Maurice Maeterlinck, habrá tenido algo que ver? El hecho es que Le Mensuel consagra varias páginas a La intrusa de Maeterlinck en mayo de 1891. En L’Annuaire des gens de lettres [Anuario de escritores] de 1894, Bouwens todavía figura como adjunto -no remunerado- de la Biblioteca de Arsenal, en la cual detentará un cargo temporal en 1905, con el poeta José María de Heredia como jefe. En 1902, Otto Bouwens debía contar con ingresos considerables, porque se lo lista como uno de los generosos donadores que hicieron posible el homenaje al administrador de la Biblioteca Nacional, Léopold Delisle, miembro del Instituto. Gracias a la edición de 1908 de Paris-Mondain, la guía del gran mundo parisino y las colonias extranjeras, sabemos que ahora Bouwens se ha mudado y vive en el 25 de la rue Pierre Charron. También sabemos que después, en 1909 por lo menos, es dueño de un chalet en Deauville, “Bel Abri” [Bello refugio], porque figura entre los abonados al servicio telefónico. En algún momento se habrá casado, además, porque junto a su nombre figura el de una baronesa en la guía telefónica. Pero no se trata solamente de un erudito con dinero, que se interesa en la historia y participa en los trabajos de la Société des études historiques [Sociedad de estudios históricos], en sus comisiones, sus comités. Otto compone música para piano, unas cuarenta piezas con títulos melancólicos: “Air champêtre” [Aire campestre], “Paysage” [Paisaje], “Causerie pour piano” [Conversación para piano], “Les Roseaux” [Las cañas], “Adieu funèbre” [Adiós fúnebre], “Feuillets d’album” [Hojas de un álbum]. Compuso la música de la obra Carmosine, de Alfred de Musset, que se representó el 7 de marzo de 1897 en la casa de Alfred Vaudoyer y su esposa, en el 132 de la Avenue de Villiers. Pero no es solamente un romántico: va de aquí para allá, siempre poseído por el demonio del teatro. Una decena de dramas y comedias: L’Ornière [El atolladero], L’Argent et l’honneur [El dinero y el honor], Trop riche [Demasiado rico]… L’Entrave [El obstáculo] se anuncia el 13 de agosto de 1904 en L’Humanité [La humanidad] de Jean Jaurès, lo que echa algo de luz sobre las inclinaciones políticas del inclasificable barón. En cambio, será Le Figaro el que anuncie, el 13 de marzo de 1913, el súbito fallecimiento de su madre, que había enviudado hacía seis años y, alguna vez, había donado a la biblioteca del conservatorio un manuscrito de puño y letra de Johann Sebastian Bach.


    Además de su efímera relación con Proust, Otto Bouwens colaboró, entre 1900 y la década de 1920, con un curioso excéntrico, André de Lorde, prolífico autor de culto del Grand Guignol y del teatro del absurdo avant la lettre. Digamos que su colega de la Biblioteca de Arsenal se convertía por las noches en “el maestro del terror”. Más allá de estos fugaces fragmentos biográficos, ¿qué hay para decir? Otto Bouwens Van der Boijin era casi un sosías de Proust. Nacido en 1872, morirá el mismo año que él, en 1922.


     


    El silencio que guarda Proust al respecto de Otto Bouwens nos permite suponer que tal vez las ideas y la literatura no fueron lo único que los había unido. Pelea sentimental o despecho amoroso, rechazo o desprecio, el abismo que se abre entre los dos jóvenes es lo suficientemente vertiginoso como para que nos imaginemos la intensidad de la atracción que podría haberlos unido. A menos que haya habido entre ellos algo más turbio, algo que uno de los dos podría haber considerado como una traición; porque, de lo contrario, ¿cómo se explica que el nombre mismo de Otto Bouwens no figure siquiera en la inmensa correspondencia de Proust, donde, a pesar de las ilusiones que uno pueda hacerse, al final no se lo menciona ni una sola vez?


     


    Sin embargo, ¿por qué no habríamos de conjeturar que Otto Bouwens quizá se oculte entre las innumerables máscaras que Proust exhibe a lo largo de En busca del tiempo perdido? ¿No podríamos llegar aunque sea a descubrirlo bajo algún nombre distinto? ¿Y por qué no buscamos primero en Le Mensuel?


    Le Mensuel comienza a editarse en octubre de 1890, y saldrá regularmente hasta septiembre de 1891. Antes de indicarle al lector que puede abonarse enviando un giro postal a la redacción (es decir, al domicilio del padre de Otto Bouwens) y encontrar “la publicación” en las librerías de París -a saber, Weil, en el 9 de la rue Havre; Sauvaitre, en el 72 del Boulevard Haussman; Dentu, en el 36 de Avenue de l’Opéra; Souque, en el 132 del Boulevard Malesherbes; Brasseur, en la Galería del Odéon-, en la última página del número 12 se afirma también que con esa edición termina “el primer año” de la revista. Pero esta no aparecerá al mes siguiente. Ni nunca más.


    Ahora bien, en ese último número de Le Mensuel figuran dos textos de Proust; a diferencia de los demás, se trata de relatos: dos relatos cortos. “Cosas normandas” ofrece al lector un paisaje y una marina, una pintura del mar y del campo al norte de Trouville. El texto ocupa una página y media de la revista, y seguramente evoca alguna estadía de Proust en Normandía durante su primer franco del año anterior y el verano de 1891, que pasó en Cabourg y Trouville. Por primera vez, se imprime el nombre del signatario de estas “Cosas normandas”: Marcel Proust. Proust, que hasta ese momento solo había firmado con sus iniciales o con seudónimos, da por fin su nombre.


    Más adelante, a menos de una página de distancia, Proust reaparece bajo un nombre de fantasía, un nombre falso, en otro texto corto. “Pierre de Touche” figura como el autor de esta ficción sobriamente titulada “Recuerdo”. Firma muy maliciosa y título muy modesto para un texto capital. Aquí encontramos un argumento con mucho futuro por delante, el argumento emblemático de una historia de amor imposible, como se representaría más tarde a lo largo de En busca del tiempo perdido.


    Amor prohibido, amor culpable: aquí ya va gestándose un esquema que desarrollará en 1893 con “Antes de la noche” (La Revue blanche) y en 1896 con “El indiferente” (Los placeres y los días).


     


    El narrador de “Recuerdo” visita a una joven enferma, que vive en la casa de su familia al borde del mar. Ahora bien, la joven se llama Odette. Vaya, vaya…


    En esta casa, donde había vivido “horas profundamente dulces”, “las horas más felices de mi vida”, como él aclara, el narrador es recibido con frialdad por “un muchacho, un joven bastante apuesto […]”, que “siguió leyendo su periódico, sin dejar ni por un momento de fumar su pipa”. Es el hermano de la chica. Más tarde uno descubrirá que vive sin prestarles atención a los demás, porque nada puede consolarlo o distraerlo del drama que ha destrozado su espíritu. En cuanto al padre, “su mirada vacilante teñía su expresión de una gran indiferencia”. El narrador (anónimo) se presenta varias veces, en vano. No lo reconoce. “Mi nombre no evocaba en él recuerdo alguno […]. Nos miramos a los ojos, sin saber muy bien qué decir. Me esforcé en darle pistas, pero fue en vano: me había olvidado por completo. Yo era un extraño para él”.


    La incomodidad del momento no podría ser mayor. Lo que Freud va a teorizar dentro de poco bajo el término Umheimlich, mal traducido por el concepto de “inquietante extrañeza”, encuentra aquí su versión intimista. El amigo de la familia es un intruso, un cuerpo extraño. Las mismas personas que antes le eran tan cercanas ya no logran descifrar quién es.


    Salvado gracias a la intervención de la hermana menor de la heroína, al narrador se lo deja ingresar, in extremis, al jardín encantado. Uno diría que es un lienzo de Vuillard: verano, la casa con torres, como un castillito, la muchacha que descansa en una chaise longue, cubierta por un manto escocés… Pero en ese momento se produce otro giro brusco, otra desilusión no menos cruel. Odette -sí, se llama Odette- no sabe cómo agradecerle a su visitante por no haberla olvidado durante todos esos años. “Está bien que lo diga, ¿no? Ya que fuimos tan buenos amigos”. Es ella la que está casi irreconocible, condenada a no moverse desde su “terrible enfermedad”. “No la habría reconocido, por así decirlo, de lo cambiada que estaba. Sus rasgos se habían alargado, y sus ojos, rodeados de círculos oscuros, parecían perforar su lívido rostro. De su belleza, que tan deslumbrante había sido, ya no quedaban ni rastros”. ¿Lo que Proust describe es una enferma o un espectro?


    Mientras habla, “el color cadavérico de su tez” se esfuma. Empieza a embellecer, al punto que el narrador siente ganas de estrecharla entre sus brazos y decirle que la había amado. Pero no sucede nada. No hay gestos ni palabras. Los dos “buenos amigos” se convierten en dos extraños, a pesar de lo que saben uno del otro, a pesar de lo que han atravesado, a pesar de los sentimientos y de la pena.


    “Vivo de sentimientos y de dolores”, murmura Odette. No es una declaración menor.


    Luego el narrador debe retirarse. “Las lágrimas me sofocaban”, dice. “Recorrí ese largo vestíbulo, ese jardín delicioso, con alamedas cuya grava, lamentablemente, nunca volvería a crujir bajo mis pies”: estas son casi las últimas palabras del relato. Suenan a despedida.


    Abandonamos la casa de los fantasmas, para nunca regresar. ¿Pero cuál es ese “recuerdo”, ese dulce recuerdo, ese recuerdo encantador que vincula a los dos protagonistas y a pesar del cual nunca volverán a verse?


    ¿Será una pista que Odette le haya recordado al narrador sus partidos de tenis? ¿Quiénes juegan en este extraño partido? Los papeles cambian, se revierten. “Mi hermano sufrió mucho por una mujer que lo engañó de un modo espantoso”, confiesa Odette. ¿Quiés es quién en esta historia? ¿Quién engañó a quién? ¿Quién hace el papel de qué? Ante el narrador habría, bajo varios y sucesivos disfraces, un mismo y único personaje, que se desdobla según los diferentes tipos de dolor y sentimiento: ¿ausente e indiferente como el padre, espantosamente herido como el hermano, muerto en vida como la mujer recostada? Sin olvidarnos de la niña de voz aflautada, la hermanita, la mensajera de la felicidad…


    ¿Odette será la primera aparición de un nombre en código? ¿Qué deuda representa ella? Y esta escena, que gira en torno a la memoria, ¿es una pantalla, una figura escondida en el tapiz, el último recuerdo de aquel que va a desaparecer de la vida de Proust como de la vida de la revista, la tumba de Otto? Después de este, no habrá ningún número más de Le Mensuel.


    ¿“O” de “Otto”? ¿“O” de “Odette”? Si bien Edgar Poe no suele considerarse una de las referencias mayores de Proust -quien, sin embargo, leyó mucho Las aventuras de Arthur Gordon Pym en su infancia-, este último relato de Le Mensuel, ¿no será una suerte de retrato oval donde se oculta Otto Bouwens? Es imposible no percibir el tono elegíaco de las Historias extraordinarias de Poe en este “Recuerdo” que termina con el flujo y reflujo del océano y el trayecto del Sol en el firmamento: ciclo del tiempo, ciclo perpetuo, que esboza un joven escritor de veinte años.


     


    El nombre de Otto, empero, sí aparece una vez durante En busca del tiempo perdido. Gran decepción: es el del fotógrafo mundano que ejerce sus talentos en París durante los últimos años del siglo XIX. Su estudio estaba instalado en el 4 de Place de la Madeleine, justo antes de la intersección con el Boulevard Malesherbes, donde vivían los Proust. Marcel fue en varias ocasiones. Se conocen al menos dos retratos tomados alrededor de 1895, y una foto grupal en la que este aparece más o menos entrelazado a sus amigos, Robert de Flers y Léon Daudet, foto que los hace tentarse de risa en repetidas ocasiones mientras posan…


    Esta referencia a Otto -toda una excepción- figura en La prisionera, en el momento de la muerte de Swann. Es a propósito de Odette. El profesor Brichot, mostrando de súbito una arbitraria pasión por la etimología y la onomástica, recuerda que:


    Nuestro espíritu es el viejo Proteo: no puede permanecer esclavo de ninguna forma […], como las fotografías “retocadas” que Odette había encargado al fotógrafo Otto, en las que estaba vestida de princesa y ondulada por Lenthéric, no le gustaban a Swann tanto como una pequeña “foto de álbum” hecha en Niza en la que Odette, con una capelina de paño, el pelo mal peinado saliendo de un sombrero de paja bordado de pensamientos con un lazo de terciopelo negro, elegante con veinte años menos, parecía una criadita de veinte años más (pues las mujeres parecen más viejas cuanto más antiguas son las fotografías)10.


    ¿Acaso Proust desliza este “Recuerdo” en Le Mensuel como un regalo de ruptura, por pura provocación, para restregárselo en la cara a su amigo? ¿Será esta una de las primeras “fotos retocadas” de un joven dios llamado Marcel Proust?


    Este breve relato, como habíamos dicho, está firmado por “Pierre de Touche”. Touche, toque, tocar, retocar… Esta constelación, tarareada en voz baja, nos deja pensativos. La expresión pierre de touche [piedra de toque] solo aparece dos veces a lo largo de En busca del tiempo perdido. El narrador le pide a Saint-Loup que lo ponga en contacto con su tía, Oriane de Guermantes. Él finalmente consiente. “Un amigo tonto habría discutido”, dice Saint-Loup, para probar su buena voluntad. El narrador de El mundo de Guermantes observa:


    Eso era justamente lo que acababa de hacer él; pero tal vez quisiera yo cazarlo por el lado del amor propio: quizá, también, fuese sincero, pareciéndome que la única piedra de toque del mérito era la utilidad de que podía serme la gente con respecto a la única cosa que apareciese como importante, y que era mi amor11.


    El narrador, para verificar la solidez de esta piedra de toque, aumenta de inmediato su demanda de amor, “sea por duplicidad, o por un exceso verdadero de ternura”, producido por el reconocimiento, el interés o simplemente el parecido entre Oriane y su sobrino Saint-Loup:


    -Pero tenemos que volver al lado de los demás: y aún no le he pedido a usted más que una de las dos cosas, la menos importante; la otra lo es más para mí, pero temo que me la niegue usted: ¿le molestaría que nos tuteásemos?


    -¡Molestarme! ¡Por Dios! ¡Alegría! ¡Lágrimas de alegría! ¡Felicidad insólita!12.


    Sin embargo, todo se echa a perder. El narrador, que pide como prueba de amor una foto de Oriane a Saint-Loup, comprende que este último apenas está simulando, que le serviría a su amor “solo a medias” y “bajo la reserva de ciertos principios de moralidad”, y llega a la conclusión de que lo aborrece por ello.


    El narrador siente que la amabilidad de Saint-Loup es falsa, que está entretejida de todo lo que él debía decir o pensar a sus espaldas, y de lo que más tarde debía reírse delante de sus amigos. Lo que le duele al narrador, lo que lo “toca”, como dice él expresamente, es ese cambio de actitud de Saint-Loup con respecto a él, ese doble lenguaje. “En nuestros coloquios íntimos sospechaba yo, desde luego, el placer que encontraba él en charlar conmigo, pero ese placer seguía siendo casi siempre inexpresado”13.


    Placer que no se expresa, placer supuesto, placer imaginado, placer decepcionado…


    Hay otra instancia en la que se usa el término “piedra de toque” durante En busca del tiempo perdido; el fenómeno es lo suficientemente raro como para ser tomado en cuenta. Casi un hápax, entonces, que figura en Sodoma y Gomorra.


    Para matar al personaje, o por lo menos aniquilar su reputación, Madame Verdurin comenta que a Swann uno lo agota muy rápidamente.


    “[…] sin hablar siquiera del carácter del hombre, que me pareció siempre fundamentalmente antipático, socarrón y solapado; vino a cenar a menudo los miércoles. Y bueno, puede usted preguntárselo a los demás, aun al lado de Brichot, que está lejos de ser un águila, que solo es un buen profesor de segunda que yo misma hice ingresar al Instituto, sin embargo, Swann ya no era nada. Muy opaco”. Y como yo emitía una opinión contraria: “Así es. No quiero decirle nada en su contra, ya que era amigo suyo; por otra parte, lo quería mucho, me habló de usted de una manera deliciosa, pero pregúnteles a estos si alguna vez dijo algo interesante durante nuestras comidas. Sin embargo, es la piedra de toque […]”14.


    Nuestra avidez nos empuja a leer en este episodio, como si fuera un palimpsesto, el nombre de Otto Bouwens en lugar del de Swann. Quién sabe si no habremos sido, sin saberlo, a pesar de todas las negaciones habituales del narrador, los testigos de un asesinado sistemático.


     


    Si bien uno sigue ignorando cómo era realmente el primer editor de Proust, sus artículos nos muestran a un hombre de mente ecléctica, con curiosidad por las artes y el teatro de su época, y, antes que nada, a un observador atento de la actualidad política e internacional, lo que diferencia su revista de Le Banquet, que la sucedería, pero también de La Revue blanche o Le Mercure de France, que durante esos mismos años son sus rivales o modelos.


    De incógnito, Otto Bouwens se dirige “al lector” a comienzos del primer número. Resumiendo en unas pocas palabras el objetivo de Le Mensuel, Otto les pide a sus amables lectores que sean indulgentes. Todo lo hace de un modo encantador, en puntas de pie. Pedir indulgencia no es solo una precaución de estilo, es también el acto con el que Otto hace su primera aparición en escena, y la escena literaria siempre es intimidante, siempre está llena de peligros. Asimismo, “la Redacción” agradece afectuosamente a los primeros abonados por su interés en este emprendimiento “tal vez demasiado temerario”, murmura el anfitrión, rogándoles que les pidan a sus amigos que sigan su ejemplo. Y con qué elegancia dice estas cosas… Al igual que la gran neutralidad del título de la revista, la modestia del proyecto no deja de parecer un poco demasiado enfática como para ser cierta: “Nuestra publicación no es, en suma, más que un simple resumen mensual, un resumen, por supuesto, muy sumario”.


    “Publicación”, “resumen”, “sumario”: esta revista, que tiene entre 10 y 16 páginas y cuya tirada debía ser de pocos ejemplares (se conocen dos colecciones completas de los doce números editados) tiene la ambición intelectual de seguir la actualidad de cerca. Es necesario recurrir a esta expresión, aunque quizá suene algo anacrónica, pues en efecto el ritmo de publicación mensual de la revista no parece ser un inconveniente para dar cuenta de lo que acaba de pasar, como si todos los retrasos de impresión ya hubieran sido superados, como si no fueran un obstáculo para la aprehensión casi instantánea o por lo menos casi inmediata de la actualidad, como si el tiempo debiera tomarse por asalto y de improviso. Otto Bouwens hace entrar la velocidad (el “resumen”, la inmediatez, la ubicuidad) en el seno de su proyecto editorial.


    El término “publicación” para describir este pequeño emprendimiento, entonces, no es una mera coquetería. Más que a la prensa, esta busca del tiempo presente nos recuerda, de un modo extraño, a la fotografía. Le Mensuel no tiene a ningún Félix Valloton, quien, durante seis años, ilustró con sus grabados en madera Le Cri de Paris, revista dirigida por Alexandre Natanson (de 1897 a 1902). En la de Otto Bouwens nunca hay ninguna ilustración, ninguna imagen, sino una suerte de voluntad de contemplar el mundo (la vida parisina e internacional), de estar en el centro de todo… de todo lo que les importa a estos jóvenes burgueses, que quieren encontrar un lugar propio donde ubicarse frente a sus mayores, las escuelas, las instituciones, con una mezcla de respeto y buena educación, de impaciencia y audacia. El “reportaje” al cual Le Mensuel nos hace asistir instala, de esta manera, al lector ante el espectáculo del año 1890-1891. De ahí surge no solo la diversidad de puntos de vista que permite y que promueve la revista, la multiplicidad de objetos de curiosidad que tanto debe haberle gustado al joven Proust -quien, gracias a su asiduidad, se convertiría en un colaborador clave de Le Mensuel-, sino también la multiplicidad de estilos y firmas que esta publicación autorizaba. De ahí surge, entonces, la ilusión de velocidad.


    Uno se imagina el tiempo que se habrá necesitado para fabricar la revistita, incluso si el papel era un recurso que abundaba en la época. Para la composición, los tipógrafos, que trabajaban a mano, tenían que emplear una hora y media por página. Una vez revisada la primera prueba de galera, se enviaba un juego al cliente, que se lo reenviaba a la imprenta lo antes posible. Después de haber agregado las correcciones de los autores, la segunda prueba se enviaba de nuevo a París para obtener la orden de impresión, antes de una última lectura, “la tercera”, que llevaba la garantía del jefe de la imprenta: así de encarnizada era la búsqueda de aquellos insidiosos errores tipográficos. La impresión del texto se realizaba luego con una máquina de cilindros operada por dos obreros, el marginador y el receptor: se efectuaba solamente un tiraje corto, recto y verso; el reverso solía transparentarse en el anverso de cada página de Le Mensuel. Luego faltaba el acabado; el plegado se realizaba en el lugar o directamente en lo de Bouwens, para ahorrar gastos.


    En total, había que calcular de ocho a diez días de fabricación, tomando en cuenta que el viaje en tren desde la estación de Austerlitz hasta Villefranche-de-Rouergue, donde estaba instalada la imprenta Bardoux, duraba aproximadamente doce horas15.


    Hay una anomalía que sorprende a partir del primer número, y que se repetirá a lo largo de toda la serie. ¿Cómo puede ser, por ejemplo, que la edición de octubre de 1890 aluda al casamiento de la hija de Alexandre Dumas, celebrado el 9 de octubre…? Y más aún, que se mencionen las nupcias de la hija del embajador de Rusia en París con el vizconde de Sèze, capitán de infantería, que se celebraron… ¡el 28 de octubre! No hace falta verificar la cronología de los acontecimientos internacionales que ocupan el lugar más destacado en Le Mensuel, pues de por sí es imposible creer que la revista se haya tomado el riesgo de anticipar sistemáticamente los casamientos antes de que estos se hayan celebrado, y ni hablar de los entierros… Así, en el número de enero de 1891, se señala en un recuadro la muerte del pintor Ernest Meissonier, acontecida el 31 del mismo mes, aunque, según la conocida fórmula, se aclara que la noticia llegó “cuando se estaba por enviar la publicación a la imprenta”.


    La fecha que se menciona en la portada de cada número es una ficción, una fecha falsa. Le Mensuel juega con el tiempo.


     


    El espacio, por otra parte, es el terreno privilegiado del director, su dominio exclusivo. Otto Bouwens, que nunca firmará un artículo más que con sus iniciales (o las de Le Mensuel), se atribuye siempre en el reparto la sección más jugosa de la revista, la de política local y, sobre todo, extranjera.


    Gran consumidor de diarios y revistas, capaz de leer, como mínimo, en alemán e inglés, Otto se revela como un conocedor muy refinado de los arcanos de la vida internacional, que comenta con concisión y agudeza, interesándose tanto por Alemania como por Inglaterra, pero sin dejar de lado el resto de Europa, América del Norte, Asia o África. Otto Bouwens sigue los pasos de Guillermo II y de Bismarck, observa la evolución de Alemania con el ojo experimentado de un diplomático, reconociendo con un gran espíritu de fair play que Moltke fue el estratega más grande de su época, y declarando que la supresión del pasaporte entre Alemania y los territorios anexados de Alsacia-Lorena era una medida justa. En esta sección se habla del arresto de Toro Sentado, así como de la preparación de la encíclica de León XIII, Rerum novarum, el fin de la guerra civil en Chile, o la implementación del impuesto a las ganancias por parte de los diputados de Prusia y su gran carácter progresivo, lo que agrada al redactor en jefe. Es un espíritu independiente, a la vez tradicionalista y esclarecido, extranjero a todo tipo de chauvinismo.


    La historia se hace presente en Le Mensuel a través de una efemérides, que cada día del mes retoma acontecimientos de distintos siglos y países, y cuya elección dista siempre de ser anodina en lo que respecta a las inclinaciones y los criterios de su autor. Además, se publica información legal y administrativa. Su encanto, completamente furtivo, consiste en dejarnos ver al auditorio de la revista: alumnos escolares o universitarios, jóvenes tenientes navales o reservistas, melómanos o asiduos frecuentadores de las soirées parisinas…


    La crónica teatral ocupa la otra parte del número. Aquí Otto se compenetra de un modo excesivo, describiendo en detalle dramas, vodeviles y conferencias, con una gran capacidad de síntesis y un talento consumado para el arte del sobreentendido. Esta crónica incluso se extenderá a la música y los espectáculos de todo tipo.


    Este sumario se repetirá hasta el fin de la revista, incorporando cada vez más listas de selecciones de lecturas. Los artículos científicos breves, de primera o segunda mano, muestran en particular una fascinación permanente con el nuevo elemento mágico de la época moderna: la electricidad. Es una revolución técnica a la que uno también está invitado, pues ya ha pasado a ser cultural, como atestiguan sus aplicaciones en la medicina o la agricultura, los ensayos de fotografía a color, la aparición de la lamparita, la iluminación en el hogar a precios accesibles o los mosquiteros eléctricos. En ese mundo antiguo, donde la impronta del Segundo Imperio todavía sigue muy presente, de a poco va perfilándose un mundo nuevo, que uno adivina entre los extractos publicitarios de libros recién publicados, las obras recomendadas o los poemas pasados de moda.


    Podría decirse que algunos artículos humorísticos muestran un panorama más accidentado: una apología del derecho a las vacaciones de los candidatos a concursos universitarios, una crítica al milenarismo de los discípulos de Tolstoi o un relato de un viaje a Eton, cuyo canotaje es celebrado por el autor como un deporte mucho más atlético “que ese invento estúpido, práctico quizá, pero que encorva y debilita el cuerpo: el velocípedo”. Last but not least, un artículo sobre la censura reclama, hilando una serie de argumentos inconmovibles, que se la extienda de forma desmesurada. Dado que existe la Censura, el Estado debería responsabilizarse de todo lo que se representa en los teatros. “Nosotros exigimos que la estética sea un medio de gobierno”, afirma su anónimo signatario.


    Bajo la rúbrica “Ecos” se señalan las fechas de concursos administrativos, las elecciones de la Academia, las representaciones en Bayreuth, las inauguraciones de plazas o estatuas y, como es de rigor, los fallecimientos. Duques y princesas, artistas y políticos desfilan a lo largo de esos doce meses: el barón Haussmann, el príncipe Napoléon, Jules Grévy, Théodore de Banville, Léo Delibes, Jongkind…


    De repente, llega una noticia de último momento, un golpe de efecto dramático, el suicidio del general Boulanger, que se mata de un balazo en el cementerio de Ixelles, sobre la tumba de su amante. “Esta noticia no tiene importancia política”, agrega el redactor, quien ve en el golpista a “un valiente al servicio de su país, que no supo resistirse a los malos consejos, a las seducciones e intrigas de un puñado de políticos más culpables que él de las faltas que ha cometido”.


     


    Pronto será otro oficial francés el que envenene la vida política e intelectual a fines del siglo XIX y principios del siglo XX. El capitán Dreyfus no imagina todavía de qué será culpable ni el terremoto que provocará. En 1890, Alfred Dreyfus contrae matrimonio y es admitido, después del politécnico, a la École de guerre [Escuela de guerra]. Si en algún momento de ocio pudo hojear Le Mensuel, habrá visto que cada semana París era la escena de recepciones, soirées musicales o literarias, grandes cenas, garden-parties, matinés, “festejos muy animados”, bailes de disfraces, bailes de debutantes, e incluso “un cotillón como nunca se ha visto” -según se dice en un número de la revista-, fiestas campestres y de todo tipo. Le Mensuel toma nota de esas celebraciones como si el tipo de vida extraordinaria que implican fuera de lo más corriente. A veces, el clima de esta época tan remota nos alcanza de súbito, como si estuviéramos leyendo algo muy próximo a nosotros: “De aquí en más, los afiches pintados pagarán una tarifa anual por metro cuadrado de 0,60 francos en aquellos territorios que tengan una población inferior a los 2.500 habitantes, de 0,75 francos en los que tengan una población de entre 2.500 y 40.000 habitantes, de 1 franco en los que superen dicha cantidad de habitantes, y de 1,50 francos en París”.


    También pueden encontrarse pequeñas perlas como esta: “El almirante marqués de Montaignac, senador inamovible, falleció el 9 de junio, a los 81 años. Su carrera, un poco olvidada por la generación actual, data íntegramente del Imperio y fue a la vez muy laboriosa y muy brillante”.


    ¿No hay siempre más tiempo que vida?


    A miles de kilómetros, durante esas mismas semanas, en Guiza, le quitan los vendajes a una momia egipcia. “La cabeza, de un perfil notable, lleva aún en su lugar los amuletos que adornan el cuello y la sien izquierda; los ojos, los orificios nasales y la boca están recubiertos de una capa de cera virgen. Al parecer, se prodigaron cuidados excepcionales, que hasta hoy solo se habían visto una o dos veces en momias de la realeza, durante el embalsamamiento de este cuerpo, el cual, después de miles de años, acaba de volver a entrar en contacto con la luz”.


    Otto Bouwens, siempre discreto, es el anfitrión de la revista. La política y el teatro son sus dulcineas. A juzgar por lo que uno lee en su columna de sociedad y sus crónicas teatrales, este hombre sale casi todas las noches, sea para asistir a algún espectáculo o a alguna reunión. Escribe, recopila, traduce. Es un hombre serio, un hombre orquesta sobre todo, que llegará a hacerse cargo tanto de controlar las suscripciones como de acercarse a los libreros, además de financiar claramente Le Mensuel con dinero de su propio bolsillo… o del de su padre, el arquitecto William Bouwens. Por limitada que sea la extensión de la revista, Otto se preocupa por todo: por los temas de los que se hablará, por la información que habrá que recabar, por las listas, los nombres, las fechas, las galeras que habrá que releer, y las idas y venidas con Jules Bardoux, el impresor al que designó, oficialmente, como director de la publicación.


     


    A partir del séptimo número, fechado en abril de 1891, finalmente se da cabida a algunos invitados, que figuran con su nombre verdadero. A. de Meillermé, por ejemplo, un perfecto desconocido, a menos que se trate de un seudónimo, o Arnould Rogier, que firma tres sonetos (curioso poeta, laudado, según nos informa el número de julio, con la única medalla de oro honorífica al valor otorgada en la prefectura de Sena en 1891). Entre ellos se encuentra también Paul Grunebaum, a quien Marcel dedicará sus “Cosas normandas”, y que acaba de escribir en colaboración con Gaston Arman de Caillavet una pieza cómica en siete actos representada en el domicilio de Madame Pouquet, la madre de la pseudo conquista de Proust, en una soirée a la que aludirá Le Mensuel. Además, está Robert Dreyfus, quien hará una única y fugaz aparición para comentar, bajo la firma R.D., a lo largo de cuatro páginas enteras, La Confession d’un amant [La confesión de un amante], de Marcel Prévost. El objetivo del artículo será burlarse, no siempre con la ferocidad que Dreyfus pretende exhibir, de “las audacias de la ternura”, lo que demuestra claramente la influencia que ejercía en el París de aquella época Marcel Prévost, maestro del escepticismo y de la “elocuencia sin objeto”, a quien la revista no teme atacar largamente en nombre de aquellos que, “por tener una visión literaria”, son más conscientes de su verdadera valía y de lo que quieren hacer con su vida.


    Idéntica firmeza muestra Gabriel Trarieux al alabar el teatro de Maeterlinck (aunque el simbolismo no despierte demasiado entusiasmo en Proust). Esto no hace más que resaltar la singularidad de la voz del cronista, quien devela una modernidad alejada del teatro actual al que es tan afecta, aparentemente, la redacción de Le Mensuel. Así, Trarieux escribe que:


    Para experimentar en su máximo esplendor la belleza de un drama como este, hace falta poder evocar nuestras banalidades cotidianas, los ruidos que vienen del bulevar de al lado. Sin embargo, su potencia es tal que cualquier espectador sincero [!], incluso después de resistirse durante algunos minutos, se dejará llevar y quedará maravillado. La razón por la cual resulta tan sorprendente es, según creo, en su conjunto, la extraordinaria sencillez de los medios que emplea y el carácter de realidad impersonal y profunda, el carácter de eternidad de la acción. Los personajes de la obra son nuestros contemporáneos: podríamos ser nosotros mismos.


    “Contemporáneos”: la palabra no está exenta de interés, ya que provoca cierta disonancia que altera la armonía del conjunto.


    Raymond Koechlin, a propósito de un libro de Edmond de Goncourt, y a pesar de mostrarse un poco molesto por la insistencia del maestro en añorar las “casas verdes”, es decir, los burdeles, que le recuerdan a Koechlin los que él mismo ha frecuentado en el pasado, evoca la figura de Outamaro, “el pintor de la mujer japonesa”. Además de la fascinación de la época con las artes del Japón, Koechlin nos hace descubrir el odio violento que podía provocar el “japonismo”, incluso el “de pacotilla”. Este japonismo que se difunde por los estratos más acomodados de la burguesía parisina resulta cada vez más insoportable para las personas de buen gusto, pues, según Koechlin, “no es más que una caricatura del arte japonés”.


    Recordemos que en el año 1890 Clemence d’Ennery, esposa del autor de Las dos huerfanitas y de varias otras piezas de teatro de considerable éxito, comienza a reunir sistemáticamente, con ayuda de Clémenceau, fanático de los recipientes kogo, una colección considerable de netsuke, que ella les muestra a los happy few que son invitados a su mansión en la avenida du Bois. Del 25 de abril al 22 de mayo de 1890, el marchand Samuel Bing organiza en la École des Beaux-Arts [Escuela de Bellas Artes] un evento en el que se exponen 760 estampas japonesas de primera calidad.


    Ahora bien, es en esta exposición donde nace la pasión de Raymond Koechlin por el arte japonés (hasta tal punto que, dominado por una “coleccionitis aguda”, va a ponerse a armar su propia colección de estampas).


    La edición de julio de Le Mensuel atestigua esta pasión incipiente… Lo que no se dice allí, sin embargo, es que Raymond Koechlin, en aquel entonces compañero de Proust en la École libre des sciences politiques, se había casado dos años antes con la hermana de Otto Bouwens, Hélène.


    Muy dotada y con un gran talento para la pintura, la joven morirá a los 32 años, el 15 de julio de 1895.


     


    Marcel Proust entra en escena.


    “El furor de publicar, tan contagioso hoy en día, atormentaba desde hacía mucho a nuestro pequeño clan de Condorcet”, dirá Robert Dreyfus en Souvenirs, sus memorias. De ese clan, el único que se escapa es Proust, haciendo rancho aparte, como si “la pequeña sociedad de los cuatro amigos” hubiera estallado en pedazos. Proust tardará luego un año en reencontrarse, gracias al Banquet de Fernand Gregh, con sus camaradas de Condorcet. Ni Daniel Halévy ni Jacques Bizet escribirán en Le Mensuel; solamente Robert Dreyfus recibirá una recompensa o un premio consuelo, como quiera uno llamarlo: la posibilidad de publicar un solo artículo firmado con sus iniciales. De todos sus otros amigos olvidados, muy olvidados, solo Gaston Arman de Caillavet, el prometido de la rubia Jeanne, recibirá un breve cumplido de Otto Bouwens por su colaboración a la revista Fructidor, “muchas de cuyas coplas son de una gran calidad”, por no hablar de “la seductora Mademoiselle Deval”.


    ¿Acaso los dejó de lado?


    El año que duró la publicación de Le Mensuel al parecer representa no solo un paréntesis, sino una verdadera ruptura entre estos amigos íntimos que se disgregarán después de una última tentativa de escritura colectiva durante el verano de 1893: una novela epistolar a cuatro manos que no llegarán a terminar. “Sin embargo, algo es cierto: fueron los primeros lectores de una obra cuya elaboración pudieron seguir desde sus orígenes. Pero no eran conscientes de ello”16.


     


    Hay muchas razones para creer que Otto Bouwens es quien se encarga de la mayor parte de la redacción de su pequeña revista. Otto, por lo general anónimamente, debe escribir él mismo hasta tres cuartos de la publicación. El cuarto restante se reparte mitad y mitad entre los invitados -los seis o siete colaboradores externos y muy esporádicos- y Proust, quien, a diferencia de estos últimos, colabora con la revista desde el segundo número, y luego en nueve ocasiones más hasta la aparición del último Le Mensuel.


    Es recién en este último número que aparece, por única vez en la revista, la famosa firma “Marcel Proust”, en septiembre de 1891. Hoy esto nos parece una muestra sorpresiva y extraordinaria de discreción, pero lo cierto es que ese anonimato no le corresponde a Proust, sino más bien parece ser una especie de norma editorial. Indicar el nombre del autor siempre es la excepción en Le Mensuel.


    Nunca se publicará ningún artículo firmado por Otto Bouwens. Como prueba de este juego de máscaras podemos aludir al caso de “Quídam”, que suscribe el artículo sobre el derecho a las vacaciones antes mencionado. En lo que respecta a “Y”, letra con la que Proust firma uno de sus textos, esta será usada de nuevo por otro autor para firmar el artículo sobre la difusión de la censura, escrito en un estilo tan incompatible con el de Proust que sería muy difícil creer que este proviene de su pluma.


    Proust habría publicado once textos en la revista de Otto Bouwens (el condicional es inevitable). Además de los dos textos personales ya citados, “Cosas normandas” y “Recuerdo”, Proust acapara mayormente las secciones de music hall, pintura y moda17.


    Proust, entonces, habría empezado siendo “Étoile filante” [Estrella fugaz]. Hermoso debut, aunque un poco desproporcionado si se piensa que son apenas diez líneas de una columna de sociedad. Por lo demás, esta sección no volverá a llevar firma, lo que nos hace suponer que Proust no seguirá redactándola. En este texto, el pequeño Marcel crea un pequeño ballet con varios personajes ilustres, como el presidente de la República y su mujer, y Renan, y Réjane. Este mismo año, el jovenzuelo comienza a orbitar alrededor de la madre de su amigo Jacques Bizet, Madame Straus. La joven viuda, de poco más de cuarenta años, le abre al joven dandy las puertas del mundo y de las intermitencias del corazón. Él la cubre de crisantemos, de declaraciones hiperbólicas: “Realmente, Madame, no sé de qué modo agradecerle el éxtasis que me ha provocado oírle decir a usted que sigue siendo tan amiga mía como antes”18. Pronto será Laure Hayman quien lo reciba, y luego la princesa Matilde, otras dos musas con las que también jugará extravagantes partidas de billar sentimental.


    La conclusión más importante, tal vez, a la que llega Proust en su columna es que la peineta de carey se usa tanto en la ciudad como en el teatro. En los meses posteriores, le consagrará dos largas crónicas a la moda, firmadas nuevamente como “Estrella Fugaz”. Esta, por lo menos, es una manera más fastuosa de entrar en materia para un joven al que no le disgustaría nada hacerse notar, hacerse ver, sea con buenos o malos ojos.


    “Cada vez más diminuto, el sombrero se iza sobre los rizos como un acento circunflejo”. La moda femenina es un arte de la vida cotidiana, una lengua, una escritura. Proust sin duda no ha olvidado que Mallarmé publicó una revista en 1874, La Dernière Mode, de la cual se editaron ocho números redactados exclusivamente por él, bajo seudónimos por lo general femeninos.


    Proust tiene diecinueve años, y se expresa como un sastre para damas, un profesional del vestuario, una ayudante de cámara. Toca las telas, las estruja: el vestido de paño, la pollera lisa, el corsage con faldón ancho (“un refugio para las caderas criticables”), la chaqueta larga, la capa de talla mediana, la vicuña (tan ligera que él mismo la usará más tarde para su propio tapado de piel), el tafetán, la muselina de seda, el tul, el encaje, las cintas, los colores claros, los colores oscuros... Marcel emperifolla sus muñecas. Está en el vestidor, en el interior del guardarropa prohibido, en medio de las incontables prendas tiradas en la alfombra. Estos tesoros son tantos “que uno no sabe por dónde comenzar, y teme perder la cabeza”, dice con deleite.


    Es un harén de mujeres invisibles, que deja su marca en las palabras y las formas del texto. Marcel acaricia los talles, ajusta los bustos. “Usted suspira, Madame: desde el año pasado tiene una chaqueta de nutria que ¡le costó un ojo de la cara! Y ahora, he aquí esta pérfida moda que la obligará a renunciar a su prenda”.


    A través de sus modelos, interpela a sus lectoras. Es su confidente. Busca complacerlas a todas. ¿Qué clase de adeptas querrá sumar a Le Mensuel? Al final de su primer artículo, el columnista promete regresar a la brevedad para abordar el vestido de baile, “es decir, el infinito”.


    Dos meses más tarde, se desdice, dado que “la columna de moda debe, por sobre todas las cosas, apuntar a la pertinencia: es necesario adelantarse un poco a la propia época”, y el vestido de baile es eterno. Casi. El hombre que frecuenta los salones siempre será un sobreviviente, el testigo de una época que lo ha precedido. Hoy en día, escribe, “el obstáculo ha desaparecido: las jovencitas se han convertido casi en jóvenes mujeres, y lo deploro. Al parecer, son los americanos los que han provocado este cambio entre nosotros”. Aquí Proust muestra su faceta de equilibrista, pues, como buen amateur de la moda, también siente un rechazo igual de fuerte ante lo démodé: “¡Sobre todo, hay que evitar las prendas bordadas de cabujones de azabache, la atracción principal de la estación! Ha caído en la vulgaridad; ahora es la atracción principal del espectáculo de ayer”. Le encanta la audacia, la impertinencia: todo se usa, todo se acepta en nombre de la gracia y el gusto. Hasta el gris, dice, puede llegar a ser sublime.


     


    Llevando este juego hasta sus últimas consecuencias, Proust patina, y desliza súbitamente, impulsado por un muy cuidado descuido, esta frase: “Me metí, creo, en una situación comprometida”. El árbitro de la elegancia quisiera ser una de las “grandes modistas” a las que idolatra. Escribe, es mujer, es hombre, ya es todo a voluntad, yo es otro, un personaje entre muchos otros. El cronista promete al lector, in fine, liberarlo de él mismo, de “Estrella Fugaz”.


     


    Pues, atención, Proust también es “Fusain” [Carbonilla] al hablar de pintura. Será “De Brabant”, será “Y”, será “M. P.”, será “Bob” también… ¿Una suerte de guiño a Robert Dreyfus? Será “Pierre de Touche”, como sabemos. Sin duda, esto demuestra el gusto de la época por el abuso de los nombres ficticios, pero también que la elección de todos esos nombres de pluma no es algo que Proust se haya tomado muy en serio. Nadie sabe quién se esconde detrás de ellos. Pero nadie cree en ellos tampoco.


    El baile de disfraces acaba de comenzar. Al mismo tiempo que le permite dejar de ser “Proust hijo”, este ejercicio es ya una manera de poner en escena la actualidad, de deslizar la fantasía en la relación de hechos, de ocultar la cara para reírse mejor. ¿Es serio, es malicioso? La moda, la pintura, el music hall, la poesía, la descripción, todo eso le da vértigo. El aspirante a escritor aprende a toda velocidad la ubicuidad que tanto va a deleitarlo. Proust entra en el círculo de sus propios personajes. Tiene sus gustos, buenos o malos, ¿pero sabemos siempre a quién está interpretando al hablar? Es eso lo que vemos aparecer en las prosas de Le Mensuel. Un hombre que adora las máscaras, un hombre loco por las mentiras y lleno de ilusiones de poder declarar al mundo su verdad. Pero la verdad todavía no le preocupa. A los veinte años, ¿quién necesita la verdad?


    A los veinte, uno está dispuesto a batirse a duelo, uno se pone bigotes postizos o barbas falsas, se da ínfulas, y el pequeño Marcel algo entiende de eso. De hecho, hace las tres cosas. Así empieza su crítica de la Exposición internacional de pintura en la Galería Georges Petit, instalada en un enorme espacio de la rue de Sèze, justo detrás de la Madeleine: “Sala pequeña, cuadros pequeños y, estaba a punto de decir, injustamente, arte pequeño”. Lo que sigue es una retracción hecha y derecha: “y si bien uno siente cierta inquietud al echar el primer vistazo, luego queda encantado por la variedad de las manifestaciones actuales del arte”.


    Nuestro crítico puede alegrarse de haber dejado su marca. Todavía no tiene veinte años, y quiere hablar como un viejo sabio de las “rebeliones de una juventud perturbada por las tendencias actuales”, cosa “muy natural” y que existe en la literatura, la poesía, el teatro y la pintura, para quienes abominan de “la enseñanza clásica, la ciencia de la composición”.


    El jovenzuelo ya es buen alumno. Entre líneas pinta un retrato halagüeño, resaltando el mérito de los “largos años de estudio emulando a los maestros”. “Hace falta mucho carácter -dice no sin sorna- para resistirse a la corriente”. Pero una de las grandes paradojas de su obra futura será el hecho de mostrarse, a la vez, tan actual y tan nostálgica, tan novedosa y tan resueltamente concentrada en el tiempo perdido. Resistirse a la corriente, como dice el joven Proust en Le Mensuel, ¿qué significa? Sería ceder al instinto, cultivar los borradores, inspirarse en “algunos álbumes japoneses” y “muchas fotografías instantáneas”.


     


    Entre diciembre de 1890 y mayo de 1891, vemos de todas formas cómo evoluciona nuestro joven escritor, cómo Marcel comienza a transformarse en Proust. En seis meses, deja caer el tono profesoral: “Por lo demás, estas son impresiones que yo apunto, impresiones personales que, lo admito, son pasibles de reservas y réplicas”. ¿Le habrán reprochado sus ínfulas de erudición, o habrá adivinado que estaba impostando demasiado la voz, y que era hora de tratar de escribir con sinceridad?


    Antiguos y modernos: “estos rótulos quizá no signifiquen gran cosa”. ¡Caramba! ¿Qué tenemos aquí? La palabra “impresión” parece acudir de forma inexorable a su pluma. Hay un eco de algo casi inconfesable en el texto titulado “Impresiones de salones”, algo que ronda entre líneas en la ars poetica exprés que ofrece el joven crítico: “pues, en el fondo, el objetivo es siempre el mismo, y este consiste para ambos bandos -nadie lo niega- en abordar directamente la naturaleza y plasmar con la mayor fortuna posible las impresiones que esta ha provocado en el artista”.


    La galería de Durand-Ruel expone en mayo de 1891, precisamente, las pinturas de Monet (sus almiares). Esta galería es la rival de la de Georges Petit, que el enviado especial de Le Mensuel había recorrido a zancadas algunas semanas antes. Pero será en Georges Petit que se expondrá la obra de Renoir, al año siguiente. En cualquier caso, “los dos clanes de pintores en guerra”, los jóvenes contra los académicos, según Proust, no están conformados por quienes uno cree. Son los pintores de los Campos Elíseos contra los del Campo de Marte, donde en 1890 exponen por primera vez los artistas de la Société Nationale des Beaux-Arts [Sociedad Nacional de Bellas Artes], presidida ese año por Meissonier. Allí, observa maliciosamente nuestro pequeño cicerón, “la cantidad de cuadros mediocres es menos enorme” que del lado de la academia.


    Proust no nombra a ningún pintor impresionista, pero sí a Eugène Carrière (1849-1906), cuyos claroscuros sepia, intensos y exagerados a la vez, esas “obras tan curiosas”, parecen desconcertarlo y cortarle el aliento. Otro pintor, una figura capital, que terminará siendo uno de los modelos de Elstir para En busca del tiempo perdido, por ahora es juzgado “interesante”. Nos referimos al gran Whistler (1834-1903), quien vino de Norteamérica a Francia durante el comienzo del Segundo Imperio y ahora expone una marina “muy exquisita”. Del lado de los escultores, a los cuales Proust, a punto de entregar su artículo a la redacción, no se anima a “enfrentar”, podemos citar a Falguière y Rodin.


    Quien más consideraciones le merece, quien le inspira más que meros cumplidos, es Puvis de Chavannes (1824-1898), de notable influencia en todos los círculos de pintura de su época:


    Uno se eleva por encima de la Tierra con Puvis de Chavannes, o mejor dicho, uno quisiera elevarse con él a ese mundo de ensueño, de paz profunda, a esa atmósfera opaca pero no pesada, donde sus personajes viven una vida etérea pero no irreal; uno cree conocer este bello paisaje; uno ha sentido, algún día venturoso, la alegría de pasar una hermosa mañana de verano, pero ciertamente no con esta fuerza, esta intensidad. Aunque el encanto de los dos paneles para el museo de Rouen tarda en invadirnos, termina aislándonos de todas las pinturas que los rodean. ¿Qué efecto tendrán cuando uno los vea en su lugar, sin ese tapiz decorativo rojo que, a primera vista, destruye la delicada armonía de ambas piezas? Puvis personifica el ensueño, la vida contemplativa.


    Donde Proust da mayores muestras de originalidad es al celebrar a quien “acaso sea nuestro poeta más genial”, Émile Gallé, cultor de la vidriería. “Un ala de búho, pájaros en la nieve, libélulas de colores sombríos o brillantes, le sirven de tema para sus obras y lo llevan a hacernos vibrar de pies a cabeza”.


    Al abordar a los retratistas de la alta sociedad parisina, Proust se reencuentra con aquel universo con el que mantiene una relación tan simbiótica: León Bonnat (1833-1922) o Carolus-Duran (1837-1917), figuras casi oficiales, por cuyos talleres han pasado incontables discípulos igual de talentosos, muchos de ellos extranjeros, como John Singer Sargent (1856-1925), Charles Chaplin (1825-enero de 1891), Giovanni Boldini (1842-1931), Alfred Stevens (1823-1906), y también aquel que pronto lo inmortalizaría en una eterna juventud, Jacques-Émile Blanche (1861-1942), “muy curios[o] -escribe-, de un movimiento algo excesivo, pero bien observado”.


     


    Lo que no implica que Proust no esté al borde del vacío. Los impresionistas ganan prominencia. Esperando a Elstir, Proust no pronuncia los nombres de Manet ni de Monet (de quienes el ídolo de Marcel, Théophile Gautier, había comentado, ante los lectores de la generación anterior, que tal vez ambos pintores tuvieran casi el mismo nombre de pura maldad, y que quizá él se equivocaba en encontrarlos incomprensibles). Tampoco pronuncia los de Renoir, Degas o Sisley, a pesar de que hoy veamos a estos pintores como si formaran parte de su propio universo encantado, como pares suyos.


    A falta de estos nombres hoy ilustres, Proust apunta todos los de peso en aquel momento, que nosotros seguramente hemos olvidado con algo de injusticia. Albert Edelfelt (1854-1905), el pintor finlandés que frecuenta los salones literarios parisinos (de quien conocemos al menos su retrato de Louis Pasteur, de 1885), Étienne Dinet (1861-1924), orientalista que llegaría incluso a convertirse al Islam, Anders Zorn (1860-1920), sueco muy conocido en el mundo entero, instalado en París desde 1888, Marcellin Desboutin (1823-1902), Frédéric Montenard (1849-1926), que será pintor oficial de la Marina, Eugène-Baptiste Dauphin (1857-1930), René Billotte (1846-1915), alumno de Eugène Fromentin y amigo de Maupassant, el gran retratista Albert Besnard (1849-1934), Gotthardt Kuehl (1850-1915), pintor alemán, Henry Lerolle (1848-1929), de un talento harto musical, Pascal Dagnan (1852-1929), Auguste Lepère (1849-1918), Albert Lebourg (1849-1928), Jean-Charles Cazin (1840-1901), Gustave Courtois (1852-1923), Émile Barau (1851-1930), Léon-François Kowalsky (1856-1931), Théodule Ribot (1823-septembre 1891), Pierre-Georges Jeanniot (1848-1934), Antoine Vollon (1833-1900), Jules-Élie Delaunay (1828-septiembre de 1891), Léonard Jarraud (1848-1926), Karl-Ernst von Stetten, Madame Roth, o Virginie Porgès, que asiste al taller de damas de Jean-Jacques Henner porque la École des Beaux-Arts no admitía mujeres, al igual que Hélène Bouwens, tal vez, la hermana de Otto.


    Estos pintores ocupan una de las zonas francas de la historia del arte, aunque las fronteras en aquel entonces eran mucho menos estrictas de lo que pensamos. Jean-Louis Forain (1852-1931), antiguo alumno de Jean-Léon Gérôme en la École des Beaux-Arts, frecuenta a Degas y Manet, y expuso con el grupo de los impresionistas entre 1879 y 1886, antes de lanzarse al dibujo satírico. Marcellin Desboutin fue pintado por Manet en El artista y por Degas junto con la actriz Ellen Andrée en El ajenjo (1876). Jeanniot es amigo de Manet y venera a Degas como un maestro; Alfred Stevens, lo mismo. Théodule Ribot es admirado por Monet, por Boudin, por Fantin-Latour. Tan próximo a Ernest Chausson como a Debussy, Lerolle, que también es violinista, colecciona las obras de Degas, de Monet, de Renoir, que incluso pinta su retrato. Degas lo ha fotografiado con sus hijas alrededor de un espejo. Hasta Carolus-Duran, que fue influenciado por Courbet, era amigo de Manet y de Fantin-Latour…


    Dejando de lado los pintores de naturalezas muertas como “el gran maestro Vollon”, la mayoría de estos artistas tiene algo en común: por aquellos años, entre 1890 y 1891, piensan menos en la pintura que en la producción de imágenes, por así decirlo, en movimiento. Quieren captar el tiempo, el espacio, probar la supremacía de la pintura ante la fotografía, la superioridad del arte ante la reproducción mecánica. Pero, especialmente después de Gérôme, de Henri Gervex y de sus cuadros pomposos, la pintura de fines del siglo XIX aspira al cine. Más exactamente, busca animar el tiempo y el espacio, cristalizar el gesto, el momento fugaz, las situaciones cotidianas o casi cotidianas, el instante previo, el instante posterior, todo esto antes de que el cine se inventara o incluso concibiera. La búsqueda del encuadre, la profundidad de campo, la alusión a un fuera de campo, el efecto de montaje, el trabajo de la luz, el sentido del relato: eso es lo que uno puede encontrar en Une noce chez le photographe [Un casamiento en el estudio del fotógrafo] (1879) de Dagnan, Le Jardin du Luxembourg [El Jardín de Luxemburgo] (1883) de Edelfelt, Une famille [Una familia] (1890) de Besnard, La Répétition à l’orgue [El ensayo del órgano] (1885) de Lerolle (1885), L’Atelier [El estudio] (1888) o Portrait de jeune fille avec corsage rouge [Retrato de una muchacha con corsage rojo] (1890) de Alfred Stevens…


    Involuntariamente, aunque más no sea por el hecho de haber visto estas pinturas con sus propios ojos, Proust, como crítico de arte, deja entrever esta competencia incierta, del tipo que suele existir al tratarse de invenciones técnicas o científicas. Se convierte en testigo del último combate que, a fines del siglo XIX, la pintura -cierta clase de pintura- libra para asegurar su prominencia, antes de ser superada por Thomas Edison y los hermanos Lumière.


    En cuanto a la revolución del cinematógrafo (para la cual solo faltan cinco años), Proust nunca terminará de entenderla: “Algunos pretendían que la novela fuera una especie de desfile cinematográfico de las cosas. Esto era absurdo. Nada más lejos de lo que hemos percibido en realidad que semejante vista cinematográfica” (El tiempo recobrado). La palpitación de cada instante, la luz, los cambios de escala, la memoria involuntaria que constituirán, paralelamente, la potencia misma del cine, son elementos que nunca llegará a apreciar, debido al horror mecánico que le suscita la palabra “desfile”, una palabra-pantalla. El tiempo imperceptible, el tiempo infinito quedará vedado a sus ojos por el tiempo de la acción. Paradójicamente, la ilusión de movimiento de las imágenes se convertirá, para este amante de la linterna mágica, en el punto de ruptura con la poesía en potencia de todas las imágenes, como si el procedimiento mismo de la proyección, de la repetición, de la reproducción, destruyera para siempre cada imagen a medida que las anima.


    Arthur Rimbaud, sumido en el mayor de los silencios desde hacía años, morirá en noviembre de 1891. Algunos meses antes, en febrero, Marcel Proust publica un poema en Le Mensuel, que casi lleva su firma. “M. P.” hace su aparición: es un debut. Pero la poesía no es su fuerte. Mucho más intrigantes que los “ojos indiferentes, lánguidos y místicos”, son los mensajes en código que seguramente se esconden en el epígrafe (“Amantes, felices amantes”, tomado de “Los dos pichones” de La Fontaine) o la dedicatoria: “A Gustave L. de W.”… Gustave Laureans de Waru19 es uno de los amigos más íntimos de Proust en este período, y el sobrino de Laure de Sade, condesa de Chevigné, a la cual Marcel le declarará su amor, un amor aún más ardiente por el parecido físico que Laura guarda con su sobrino, igual al que guardarán más tarde Saint-Loup y Oriane de Guermantes.


    Proust no escribirá ningún otro poema para Le Mensuel, pero en la sección “Variedades” del siguiente mes de abril, bajo el seudónimo “Y”, reseña un poemario titulado Confiteor. El hecho de incluir la dirección de la editorial Au comptoir d’édition (14 de la rue Halévy) probablemente sea un guiño, muy sutil, al apellido de uno de sus mejores amigos del liceo Condorcet, Daniel Halévy, sobrino nieto del compositor Jacques-Fromental Halévy, que era también tío abuelo de Jacques Bizet… Si, más allá de ese guiño, tanto Daniel Halévy como Jacques Bizet, a pesar de la atracción incluso física que ejercieron involuntariamente en el joven Proust, están por completo ausentes en la revista, ¿qué papel le corresponde al autor de Confiteor, Gabriel Trarieux, otro antiguo alumno del liceo Condorcet? ¿Cuál es la razón de esta reseña en una revista que apenas reseñaba libros? ¿Se debe acaso a la calidad excepcional de esta colección de poemas?


    Difícilmente, pues lo que se dice en aquel número de abril de 1891 no parece sostener esta hipótesis. La primera línea, para empezar, es una obra maestra de la hipocresía: “Le Mensuel tiene muy poco espacio para dar cuenta del volumen de versos que acaba de publicar Monsieur Trarieux”. ¿Para qué tanta precaución, si le dedicará casi dos páginas enteras a la plaquette? ¿Ironía? ¿Intención de adoptar un tono cortante desde el vamos? Las dos páginas siguientes no tardan en dar muestras de rispidez: “Apenas podemos recomendar en especial aquellas piezas que nos han agradado más que el resto de las que forman este poemario […]”. Los cumplidos nos hacen temer lo peor: “Queremos, antes que nada, ser sinceros con Monsieur Trarieux. Por eso le decimos con toda franqueza que, de su libro, hemos quedado particularmente satisfechos con una cantidad considerable de versos aislados”.


    El elogio está erizado de malas intenciones: “¿Qué necesidad hay de arruinar para nosotros ese don tan personal y tan íntimo con la influencia artificial de ciertos poetas complicados?”. La crítica enumera, al pasar, algunas faltas: “una poesía […] algo artificial para nuestro gusto” o “la forma necesariamente un poco naif con la que ha adornado lo que, en nuestra opinión, son meros pastiches de poetas difuntos”. También hace gala de un gran dominio de la antífrasis, admirando a este poeta que “sin duda ya ha reflexionado sobre las penas que nacen del corazón”. Gabriel Trarieux, al que, a pesar de su corta edad, siempre se alude como “Monsieur Trarieux”, es considerado un buen poeta solo cuando no se encuentra -como casi todo el tiempo, al parecer- bajo el influjo de Leconte de Lisle o de Victor Hugo, y en esos pocos momentos, por otro lado, se reconoce en él “casi todo el genio de Verlaine”, cuando no el de Jules Laforgue. Manera sutil y artera de decir que este poeta no tiene nada -casi- de original realmente. “Tal vez sea nuestra gran afición por estos poetas la que nos lleva a querer ubicarlos al lado de Monsieur Trarieux”. Lo que se dice pegarle al caído.


    Es difícil creer que este anónimo, este delator sin nombre de Gabriel Trarieux, haya podido ser el hombre orquesta de la revista, el amo y señor de la redacción, Otto Bouwens. Al mes siguiente, en mayo de 1891, efectivamente, se publica un artículo de Gabriel Trarieux en Le Mensuel (la reseña de la puesta en escena de L’Intruse [La intrusa] de Maurice Maeterlinck), firmado con el verdadero nombre del autor. Y sabemos lo infrecuente que es ese detalle. Sería muy inverosímil que Otto Bouwens haya podido ensañarse tanto con la primera obra del joven poeta para luego, al otro mes, abrirle públicamente las puertas de su revista.


    Esta folletinesca historia secreta, marcada por una profunda antipatía, no termina ahí. Después de la crítica firmada “Y”, Gabriel Trarieux resulta merecedor de una tercera mención en Le Mensuel. Es mucho para un solo hombre, mucho para un solo libro. En septiembre, en el número 12, el último, Proust termina sus “Cosas normandas” con una frase que no tiene ni pies ni cabeza; es decir, que no tiene nada que ver con la descripción del paisaje que lo había atareado hasta ese momento. Hay que ponerle un fin al texto, así que Proust escribe: “Allí regreso yo ahora, pues está anocheciendo, y voy a releer, por centésima vez, Confiteor del poeta Gabriel Trarieux…”.


    Los puntos suspensivos le pertenecen al autor. Y su firma, por primera y última vez, cierra el artículo: Marcel Proust. ¿Pero qué solemos hacer “por centésima vez”, sino copiar sobre el pizarrón una frase con la que nos han castigado o recitar de rodillas una plegaria? El Confiteor señala la penitencia, el acto de contrición. Esta suerte de mea culpa, sin embargo, no parece más sincera que la reseña. Marcel se descostilla de risa bajo la sombra del confesionario.


    ¿Bouwens no habrá notado en su momento lo ácida que era la reseña? ¿No será esta frase una suerte de reparación pública exigida por el director? Sin embargo, para empezar, ¿por qué se habrá hablado de un libro tan poco excepcional en una revista que solo habla de libros, precisamente, en contadas excepciones?


    A Proust la tarea se le habría asignado como una misión oficial. Y él se habría divertido obedeciendo sus órdenes con malicia, aplicando un rigor excesivo. ¿Por qué? ¿Qué ganaba con eso? Si bien Gabriel Trarieux y Marcel Proust se conocían, no se frecuentaban demasiado. Condiscípulo de Proust en el liceo Condorcet en las clases de retórica y filosofía, y luego en la École libre des sciences politiques y la Facultad de Derecho, Gabriel no fue nunca, empero, uno de los íntimos de Proust20.


    Es un compañero que se toma demasiado en serio, un alumno sabelotodo. Proust se habría deleitado en darle una lección, aunque tuvieran la misma edad. Individuo precoz, mejor promedio, premiado en el concours général (reñido y exclusivísimo examen que se disputa entre los colegios de toda Francia), Gabriel Trarieux es quien pronuncia el discurso del día de San Carlomagno en Condorcet. Nacido a fines de 1870, unos meses antes que Proust, es el primero en publicar un libro (y publicará varios más); es una joven promesa, un futuro poeta de envergadura.


    Confiteor se publica en 1890, e incluso contiene un soneto, “Le Temple” [El Templo], dedicado a Marcel Proust. Pero la amistad que Gabriel le tiende a Marcel no es recíproca. En 1893, Proust le escribe a su amigo Robert de Billy que acaba de eludir una invitación de Trarieux por temor a que este se pusiera a leer sus poemas. Hasta se queja de que en los salones tiende a “hacerse el lindo”21.


    Gabriel Trarieux es un rival. Alguien que a toda luz parece un reflejo de su misma imagen, un reflejo poco halagador. Es un mal doble. Provoca cierta inquietud ver que, efectivamente, en su artículo de Le Mensuel, Proust se detiene en un solo poema de Confiteor. El poema se titula “Le rêve de Judas” [El sueño de Judas]. ¿La reseña del primer poemario de Gabriel Trarieux sería en realidad un intento de darle el beso de la muerte?


    En enero de 1923, cuando La Nouvelle Revue française publica su número en homenaje al autor de En busca del tiempo perdido, Robert Proust rememora a su hermano mayor con afecto. Resumiendo su vida y su obra, nombra a tres grandes amigos de la infancia de Marcel, solamente a tres, como los tres mosqueteros:


    Fue durante los años posteriores al voluntariado que, pese a tener una salud muy delicada, pudo empezar a preparar sus primeras obras y a cultivar amistades entrañables, pasando sus tardes y noches en aquellos lugares donde podía encontrarse con sus amigos Flers, Caillavet, Trarieux22.


    Las velitas llamean delante de la pía imagen. No obstante, ¿por qué figura Gabriel Trarieux en ese triunvirato icónico?


    Flers y Caillavet se han convertido en dramaturgos exitosos, en personas respetadas y respetables, y todavía más accesibles a posteriori: Gustave Arman de Caillavet murió en enero de 1915, y en cuanto a Robert de Flers, a quien el pequeño Marcel también había asediado continua e infructuosamente, este le dedicó en enero de 1898, en la Revue d’Art dramatique, un elogio ditirámbico en vida, pero que suena como si el elogiado ya estuviera muerto:


    Nadie más que él, de entre todos nosotros, me da la impresión de trabajar en pos de lo único que importa: transformar la vida a nuestro alrededor, de tal forma que esta pase de ser la fortaleza de la estupidez a ser el templo de la belleza, de ser la guarida de la maldad a ser el asilo de la justicia.


    En lo que respecta a la elección del tercer mosquetero de la Belle Époque, Robert Proust tenía ante sí una tarea difícil, a menos que eligiera salir del paso reduciendo el trío a un dúo para no tener que decidirse entre Jacques Bizet, Robert Dreyfus, Daniel Halévy, Louis de la Salle, Robert de Billy… Pero Gabriel es quien termina ocupando este puesto tan codiciado, y no faltan razones para sorprenderse de verlo figurar a posteriori en el pelotón de mejores amigos de Marcel. Además de haberse convertido para aquel entonces en un escritor establecido, tanto en poesía como en teatro, Gabriel también había pasado a ser el hijo de un ex ministro de justicia, Ludovic Trarieux, fundador de la Ligue des droits de l’homme et du citoyen [Liga de los Derechos del Hombre y del Ciudadano], y uno de los primeros y más ardientes defensores de Dreyfus.


    Treinta años antes, en 1891, Gabriel Trarieux no es solamente un estudiante dotado y un poeta de futuro auspicioso, sino también el hijo de un gran jurista, ex presidente del colegio de abogados, ex diputado y, desde 1888, senador. La influencia política y social de la familia Trarieux sin duda no es un detalle menor para alguien que, como Otto Bouwens, está tratando de lanzar una nueva revista.


     


    Hay algo de ópera bufa en el aire, la alegría de Offenbach. En 1891, Proust entrega dos artículos a Le Mensuel que exceden los temas habituales de la vida literaria y artística. Es él quien abre de par en par las puertas al café concert. En febrero, “M. P.” conjuga la impertinencia con un interés que en esta ocasión resulta más entendible. La crónica lleva un título poco católico, dado el contenido: “Durante la cuaresma”. El artículo está dedicado explícitamente y en mayúsculas -lo que no es poco- a Horace Finaly. Condiscípulo de Proust durante varios años, Horace es hijo de un banquero, el director y fundador del Banco de París y los Países Bajos.


    “Bob” nos conduce luego hacia un inventario de los lugares de festejo parisinos en un artículo titulado “Lugares públicos”. Bob se complace también en hacerle reverencias a su álter ego, “nuestro colaborador M. P.”, autor de un artículo escrito en términos “que no hemos olvidado”… En lugar de un posible mecenas o de un anfitrión para sus veraneos (Proust se aloja más de una vez en propiedades ajenas), Bob le dedica su prosa a dos señoritas, “Mesdemoiselles Rosa-Josépha”. Proust está más burlón que nunca: las destinatarias de este tributo son dos hermanas siamesas, fenómenos de feria… (¿Soñaría acaso Marcel con ser el siamés de su hermano Robert, cuyo diminutivo familiar es Bob?).


    Estos dos artículos son incursiones en la actividad literaria de Proust. Mientras que sus otras colaboraciones para Le Mensuel prefiguran los primeros textos que no tardará en escribir, en más o menos todos los géneros, particularmente para Le Banquet, antes de recopilarlos en Los placeres y los días (su primer libro, publicado por Calmann-Lévy en 1896), estas dos incursiones en el campo del music hall brillan, en aquel momento, por su carácter de excepción. Algo esencial sucede en febrero y julio de 1891, un acontecimiento cuya onda expansiva recorrerá En busca del tiempo perdido. Algo que va más allá de la biografía misma de su autor y de su gusto -tan recordado por todos sus contemporáneos- por el mal gusto, digamos.


    La primera crónica aborda el escenario donde actúa una cantante, aunque concentrándose en las galerías. El pretexto son cinco conferencias (origen del juego de palabras con las “conferencias de la cuaresma”23) pronunciadas por Hugues Le Roux. Desde hace algún tiempo que todo París se encuentra bajo el hechizo de una voz, una dicción, una presencia: la de Yvette Guilbert, cuyas canciones basadas en el doble sentido son inimitables. “Con un simple vestido blanco que resalta aún más sus largos guantes negros, más bien parece, por su cara pálida y empolvada, en medio de la cual la boca, demasiado roja, sangra como una herida, una de esas criaturas de trazo brutal y vida intensa que pueblan la obra de un Raffaelli”. Raffaelli es conocido por haber ilustrado sobre todo a Huysmans y a Octave Mirbeau, aunque hoy en día nosotros veamos a Yvette Guilbert a través de los ojos de Toulouse-Lautrec.


    El público pudo admirarla en Pourvu qu’on rigole [Siempre y cuando nos riamos], en el Divan Japonais, en rue des Maryrs, en Eldorado (donde, por recomendación de la mujer de Charcot, Freud, que quedaría entusiasmado con la artista, había venido a escucharla), en el Éden-Concert, en el Moulin Rouge, en el Concert Parisien. En 1891 es cuando alcanza su mayor éxito: los periódicos le dedican páginas enteras; Jules Lemaître y luego Francisque Sarcey, de una autoridad y un influjo indudables, la consagran desde sus inicios; la muy seria Revue d’Art dramatique la toma como objeto de estudio en su número de enero de 1891. Antes de felicitar a “una estrella en ascenso”, el crítico de la Revue nos hace sentir el contraste entre la extrañeza desafiante y burlona de esta mujer y “la larga procesión de cantantes sin talento, de voz cascada, que recitan pretenciosamente romances sentimentales o prodigan contorsiones ridículas para que el auditorio aplauda coplas absurdas”.


    Inmóvil sobre el escenario, Yvette Guilbert deja absortos a los espectadores. Casi sin cantar, escande cada sílaba, enuncia con claridad cada palabra, cada insinuación. Cada estrofa es un despliegue de sombras chinescas. En efecto, la cantante sabe combinar “una gran perversidad con un aire candoroso, y de este modo vuelve aceptables las bromas más atrevidas”, sin hacer que las mujeres de mundo se sonrojen al escuchar “Le fiacre” [El coche de plaza] o “Madame Arthur”, “Les trottins” [Las modistillas] o “La petite curieuse” [La pequeña curiosa].


    De todas formas, más allá de las apariencias, el joven Marcel no se aventura demasiado lejos en este terreno minado. Cauteloso, envuelve y disimula en sus reflexiones los malos pensamientos que se le cruzan por la cabeza; en otras palabras, la risa, esos ataques de risa de los que Proust no era inocente. “Esta risa que nos invade en el café concert -traducción de la alegría malsana que experimentamos al sentir nuestra irracionalidad-, tiene razones que nuestra Razón conoce”, sentencia el joven escritor. De esta alegría malsana, lamentablemente, no dirá nada más aquí.


    Según Proust, Guilbert no llega a ser la mujercita provocadora que puede verse en el famoso afiche de Chéret, donde parece dispuesta a encabezar un nuevo “Embarque para la isla de Citera”. Es una artista, una artista que él -bajo el seudónimo “M. P.”- confiesa admirar “más que nadie”. Tal vez por remordimiento, para declarar con algo más de franqueza su ardor, en 1891 le envía, número de Le Mensuel mediante, un bouquet de rosas impresas, un texto en el que escribe que “esta artista verdadera y única, tan sabia y tan espontánea, vuela demasiado alto” como para compararla con ninguna otra. A Yvette Guilbert, además, se la exhibe desde mayo en el salón de la Société Nationale des Beaux-Arts, en un delicado retrato de André Sinet, que terminará plasmado en diversos afiches.


    El mes de febrero anterior, Proust todavía se escudaba en su buena voluntad para lamentarse de no encontrar del todo perversa a la cantante. “Tal vez sea una ingenuidad”, concluía entonces.


    Ahora se cierra el círculo, porque efectivamente el texto de Proust una vez más recurre a un ardid irónico para aludir a Yvette Guilbert: con vehemencia y argumentos firmes, Marcel decide atacar a los críticos, los comentadores, los exégetas, los “profesores de belleza”.


    ¿Se estará atacando también un poco a sí mismo, a lo que todavía es, a la crisálida que le impide volar?


    Toda excusa es buena para el escarnio. Por ejemplo, el naturalismo “ya pasado de moda”, que él aborrece y que todavía reina indisputadamente. O el dogmatismo y, en igual medida, la subjetividad de Jules Lemaître. O lo imposible que les resulta a los críticos juzgar las grandes obras y explicar el efecto que tienen en nosotros, al mismo tiempo que se declaran aptos para formular una “teoría de ‘la cantinela’” y “constituir la cancioncilla de café concert como objeto científico”. Como si el dominio del arte escapara absolutamente, “debido a su esencia casi divina, a las investigaciones científicas” que ellos reservan para las producciones triviales en términos eminentemente elevados… Sin previo aviso, Proust ya nos deja ingresar en puntas de pie en el salón de los Verdurin.


     


    Es muy probable que Proust haya escrito su artículo para responder a la columna de Jules Lemaître, “La Semaine dramatique” [La semana dramática], publicada el 16 de febrero de 1891, en Le Journal des débats, donde este deploraba que no se siguiera festejando el mardi gras por haber terminado la celebración de la cuaresma. En aquel texto le dedicaba algunas líneas elogiosas a Yvette Guilbert, a la vez que lamentaba “que se le haga cantar cosas tan mediocres” a esta “gran Diana de los arrabales”. Se trata, por lo demás, de una gran columna, en la cual, diga lo que diga el joven Marcel, dispuesto a todo para hostigar a Lemaître, este no deja de mostrarse muy interesado por los márgenes de la actualidad teatral, con una curiosidad mucho más marcada que la de su rival de Le Temps, “el príncipe de la crítica”, el muy reaccionario Francisque Sarcey.


    “Una bonita cabeza de toro joven, cara de fauno soñador con dos ojos del azul más puro, azules como un reflejo de malva en un manantial claro”: con esas palabras de admiración describía Marcel a Jules Lemaître dos años antes, después de verlo fugazmente en el Théatre Libre24. No obstante, lo que incita la mayor acritud del joven crítico es L’Ingénuité fin de siècle [La ingenuidad de fin de siglo], título de las conferencias de Hugues Le Roux, por lo inconciliables que le parecen ambos términos, por el rechazo que Proust siente hacia el tropismo del “fin de siglo”, del cual no quisiera formar parte, y por el hecho de que “esta mujer tan graciosa, tan sana, tan íntegra” apenas tiene que ver con las embriagadoras flores del mal o del vicio cuyo perfume abruma a ciertos individuos.


    Poco después de que su libro anterior, Au Sahara [Al Sahara], fuera recomendado en la edición de abril de Le Mensuel, Hugues Le Roux recopiló y publicó en un volumen lo que habría dicho, más o menos, durante sus conferencias en el Théâtre d’Application. El último capítulo de Portraits de cire [Retratos de cera]25 nos permite escucharlo:


    GUILBERT… FIN DE SIGLO… rezan las grandes letras negras. Si no entiendo mal estas palabras que cuelgan de la cola negra del vestido de Yvette como una guirnalda de flores malva, flores de medio luto, lo que indican es que la gloria de las hermosas matronas pintadas por todos los Rubens en sus apoteosis definitivamente se encuentra en declive, y que el nuevo ideal de belleza femenina se ha desvinculado por completo de los lazos de la materia…


    Es en ese momento que el conferencista, que se endilga el rol de “padre noble” para apadrinar a la debutante, siembra el camino de la divette de flores un poco demasiado artificiales, como si fuera una diva. “Una muchacha se expone a tantos peligros al dar sus primeros pasos en el mundo, sobre todo esta”, dice él…


    Yvette Guilbert contará en sus memorias que el muy olvidado Hugues Le Roux le pareció encantador durante su primer encuentro; su aire aristocrático lo hacía parecer más alto de lo que era en verdad. Pero no cabía duda de que su elocuencia era de temer:


    Le Roux podía “improvisar” un discurso de dos horas, sin titubear ni en una sola sílaba y sin demorarse ni un instante de más en ilustrar sus ideas […], pero, en la intimidad, tan arraigada estaba su costumbre de “hablar” que, duraran lo que duraran sus visitas, mientras él estaba allí nadie más lograba meter ni una sola palabra en la conversación26.


    Este gran conferenciante, en efecto, es inagotable e hipnótico, y puede describir con igual soltura una sesión de modelaje en el estudio de un escultor, las vírgenes de la pintura flamenca, su visita a una oficina de nodrizas en la margen izquierda de París, Erasmo, Molière o esos casamientos que infunden en los caballeros el deseo de frecuentar a las damas de honor. “En Yvette Guilbert, esta ingenuidad de ojos entornados y labios fruncidos se ha convertido en materia artística”, señala Le Roux, antes de agregar:


    Todos esos sentimientos se entremezclan un poco en la ovación que le hemos dedicado a Yvette Guilbert. Unos la siguen por ser una mujer encantadora; otros, por ser una artista talentosa. Es fácil adivinar que el café concert no podrá retenerla por mucho. Personalmente, me da la impresión de ser una pequeña soberana que entra a su reino por los arrabales.


    Uno enseguida entiende por qué a Proust esta palabrería le resultaba un poco excesiva. “Si de la mezcla erudita del estilo lírico y el estilo evangélico nace el estilo apocalíptico, el crítico adopta entonces la postura de un San Juan en el Nouveau Cirque, postura no desprovista de interés”, ironiza Marcel.


    Cuatro o cinco meses más tarde, mientras recorre los grandes bulevares con la careta de “Bob” puesta, Proust retoma su ataque al columnista “apocalíptico” de Le Journal des débats, publicación “menos austera que nuestro Mensuel”, según observa con sorna. Pero esta vez, el crítico de críticos deja en el guardarropa su toga de justiciero y sale a explorar la noche, aunque se haga acompañar de sus amigos Robert Dreyfus y Émile Philippi (uno se pregunta quién será este último). Se aventura a lugares de mala fama, que al parecer le gustan tanto como los salones: el Horloge, el Alcazar, el Ambassadeurs, el Folies-Bergères, el Nouveau Cirque, el Cirque d’été, el Hippodrome… “Pero, por otro lado -agrega-, nos falta espacio para denunciar, con la acritud que yo quisiera, los toros de cuernos acolchados y la humanitaria falta de inteligencia de los leones del Hippodrome, que por ende nunca, pero nunca, se decidirán a comerse ni un poquito a sus domadores”.


    Marcel, esta vez, desciende a la arena, se lanza a la pista, y se atreve más que de costumbre a hacer gala de su sarcasmo y su malicia, olvidándose por el momento de su papel de anfitrión espiritual de salones y exposiciones. Su máscara de apache le permite ser libre y, en resumidas cuentas, llamar las cosas por su nombre.


    Proust mismo escribe que “tal vez haya llegado la hora de dejar de ver a nuestros más sorprendentes cantantes de café concert casi como si fueran fantoches sobrenaturales”. Y, poniendo manos a la obra, procede a traer de nuevo a la vida ante nuestros ojos a toda esa pequeña comunidad de artistas públicos cuyo nombre en general hemos olvidado, aunque ellos sigan flotando en el aire, como el polvo a la luz.


    Clovis, interpretando a un cochero de carrozas fúnebres, encabeza el cortejo como un dios de antaño, en medio de “la exuberante alegría que por una razón u otra terminaba exhibiendo siempre al recordar a sus contemporáneos enterrados”. Por un instante, entre la humareda azul que envuelve a los espectadores que aún tienen el sombrero puesto, percibimos a los bebedores de licor de cereza y, al mismo tiempo, las payasadas acrobáticas, los juegos de palabras y los retruécanos de este imitador de voz ronca.


    Después llega Sulbac, el humorista campesino que casi se avergüenza de sus propias coplas burlescas:


    Y, de todos los placeres que nos ofrece, el menos interesante ciertamente no es el que nos brinda su original manera de apuntar, a través de la precariedad de lo que dice, contra el esnobismo de las numerosas personas que aclaman su alegre, glorioso y muy sarcástico rostro de querubín.


    Esta pirueta extraordinaria, esta manera imprevista de atacar el esnobismo, incluso el suyo, disfrutará de una perdurable posteridad como parte integral de En busca del tiempo perdido. Mucho antes de “Mondanité de Bouvard y Pécuchet” [Mundanidad de Bouvard y Pécuchet], que se publicará en La Revue blanche a mediados de 1893, este texto también le sirve para desmerecer al pasar la reputación de “Pierre Loto, teniente de extravío”.


    Es notable cómo el ojo y la boca de Proust, más que con las damas de los lienzos de Boldini, Sargent o Carolus-Duran, se excitan con las bellas mujeres de nalgas y pechos voluptuosos, quienes “desearíamos que hubieran dejado menos prendas en el guardarropa”. Aunque ponga en la mira el ceceo y el tono procaz de Mademoiselle Valli o de Madame Duparc -por no hablar de todas las que son recibidas con silbidos-, una mujer desgarbada y cuyo nombre no se menciona, parecida a La Goulue, y las famosas hermanas siamesas Rosa y Josépha (la primera, “bastante ordinaria”, y la segunda, “muy inteligente”… o viceversa), Proust proyecta un halo de luz sobre Mademoiselle Viguier, “flor crepuscular de muy morena piel criolla”. Es como si se tratara de una estrella cuya luz no ha necesitado lustros para llegar a la Tierra, a la Avenue Gabriel.


    Rápidamente, el reportero bosqueja al falso escocés Kam-Hill, que tiene “la audacia de reclamar manzanas”, a Brunin y sus brazos demasiado largos, y al inenarrable Paulus, imposible de describir dada la falta de espacio y la gran cantidad de líneas ya escritas. Por otro lado, Paulus es tan clásico que incluso lo imitan en el conservatorio: “Vean la máscara trágica de Monsieur de Max”, susurra Marcel, a quien todavía imaginamos tentado de risa. ¿Pero por qué no nos habla de uno de los imitadores de Paulus, conocido por sus proezas vocales, ampliamente registradas en cilindros fonográficos por Pathé? En aquellos años, este cantante empezaba a actuar vestido de cuello alto y sombrero bombín en el Divan Japonais, el Eden-Concert, el Alcazar: era un tal Louis-Napoléon Defer, quien, a pesar de su nombre sorprendente, había elegido ponerse de mote artístico “Charlus”.


    Muñeco de cera o cantante de café concert: eso parece Proust, vestido como un joven miembro de la alta sociedad, en el retrato pintado por Jacques Émile Blanche un año más tarde, en 1892. El lienzo presenta a un muchacho trajeado, tan de negro como de blanco el Pierrot de Watteau, por más que nos ilumine la camelia y la blancura de la pechera, “tan fina como el granizo”. Si pudiera hablar, si su voz hubiera quedado grabada, ¿qué palabras emitirían sus carnosos labios? ¿Qué diría él para contradecir la apariencia fija, más que inmóvil, de esta estatua de mirada vacía y ojos almendrados, de este cabecilla posando de antemano para la posteridad? Esa es la voz que comenzamos a oír en Le Mensuel, con sus carcajadas, sus afectaciones, su deseo de seducir, sus ganas de verlo todo y de pronunciarse sobre todo. ¿Cómo podría sorprendernos que Proust haya querido conservar cerca este retrato de Dorian Gray27 durante toda su vida, siempre al alcance de la vista? Se entiende entonces su negativa a que Jacques-Émile Blanche viniera a su habitación para pintarle otro retrato mientras él escribía El tiempo recobrado, “ofrecimiento contra el cual se rebeló el Marcel barbado y entrecano que tanto temía la decadencia física”28.


    Como cuando uno escucha el interior de un caracol, empiezan a llegar otros rumores, y el primero es el de la costa marítima donde comienza la historia de este cuadro.


     


    Al mismo tiempo que sale el último número de la revista de Otto Bouwens, después de escribir “Cosas normandas” para Le Mensuel, texto, cuando menos, muy literario, el primero que aparece firmado con su nombre real, el 1º de octubre de 1891, en Trouville, el pintor Jacques Émile Blanche bosqueja un retrato a lápiz de su joven amigo, a quien conoce desde hace varios años. El hecho tiene lugar en Frémonts, antes de la cena, en un pueblo de la campiña normanda, donde “después de varios días se puede contemplar la calma del mar en el cielo nuevamente despejado, como se puede contemplar un alma en una mirada” (“Cosas normandas”).


    Proust tiene apenas veinte años. Algunos meses más tarde, en la primavera de 1892, Le Banquet vuelve a reunir a los viejos amigos, nucleados ahora alrededor de Fernard Gregh. Jacques Bizet, Robert Dreyfus y Daniel Halévy esta vez se encuentran junto con Proust, como también Flers y Caillavet, Horace Finaly y, más tarde, Gabriel Trarieux, pero nunca figurará el menor rastro de Otto Bouwens en el sumario de la nueva revista, que llegará a los ocho números.


    Cada sábado, Marcel parte con sus padres a Auteuil, donde pasan los días soleados en familia. Por las mañanas posa para Jacques-Émile Blanche, que esta vez decide pintar su retrato al óleo. A veces la sesión de pintura es seguida por un almuerzo bajo la protección del simpático doctor Blanche:


    Si alguna vez emitía una opinión que Jacques Blanche contradecía con demasiado énfasis, el doctor, de una erudición y bondad admirables, pero acostumbrado a tratar con locos, reprimía vivamente a su hijo: “Vamos, Jacques, no lo atormentes, no lo enerves. Trata, hijo mío, de mantener la calma, él no piensa nada de lo que dice, bebe un poco de agua fresca, de a sorbos, contando hasta cien”29.


    A pesar de los varios encuentros en “el deleitable taller de Jacques Blanche”30, pintar el retrato no habría sido una aventura del todo pacífica. En 1922, después de la muerte de Proust, Jacques-Émile Blanche recuerda lo sucedido de un modo distinto al de su amigo. “El execrable estudio” que había pintado de Proust, según escribe en el homenaje de La NRF, tenía al menos la virtud de guardar “un gran parecido” al modelo. El hijo del doctor Blanche afirma en esta ocasión que, insatisfecho con el resultado, había destruido su lienzo, y que si este sobrevivió fue únicamente por la intervención del joven Marcel. “Proust recobró la cara, pero no las manos ni la parte inferior del cuerpo, que tanto interés suscitarían hoy en día”.


    Retrato oval o de pie y cuerpo entero, este cuadro será, de todas formas, exhibido muy rápidamente por Jacques-Émile Blanche después de su auto de fe. La pintura habría sido presentada, poco después de secarse, a principios de mayo de 1892, en el Salón del Campo de Marte organizado por la Société Nationale des Beaux-Arts, la misma exposición que Proust había cubierto un año antes para Le Mensuel. En cualquier caso, la obra figura en el catálogo como la número 124, entre una decena de otros lienzos del pintor, mientras que en el catálogo del año 1893, donde según dicen habría sido expuesta finalmente, no figura entre las obras presentadas. Jacques-Émile Blanche sin duda fabula cuando agrega que:


    La destrucción del cuadro fue causa de cartas, intrigas y mediaciones de parte de viejas aristócratas, una embajadora, una famosa cortesana y una de las hermosas baronesas israelíes que tanto mimaban a Marcel. Sospechas, complicaciones, conjeturas demenciales: Marcel desmontaba por costumbre sus propios sentimientos como si de las piezas de una máquina se tratara y, viendo a los demás en el espejo colorido de su imaginación, procedía con sus amigos como el novelista iba a proceder con los personajes que crearía31.


    La relevancia del “gran parecido” entre el cuadro y su modelo se aclara cuando uno recuerda la obsesión de Proust por obtener fotografías de sus seres queridos o admirados. Por qué le importaba tanto es algo en lo que Jacques-Émile Blanche no ahonda. Si el boceto a lápiz no se ganó el beneplácito de Proust, fue sin duda porque el parecido, en este caso, no era muy halagador. El modelo daba la impresión de tener la espalda ligeramente encorvada y una figura rolliza, mientras que el retrato pintado lo muestra altivo, lo engrandece: es un joven príncipe enmarcado.


     


    Esta cabeza sin cuerpo, este busto sin manos y pies recuerda, sin embargo, otro retrato. El retrato de una joven actriz disfrazada para un espectáculo de variété, “un croquis de mi juventud”, dirá Elstir en A la sombra de las muchachas en flor.


    “La he guardado únicamente como un documento curioso del teatro de aquella época”. Y antes de ocultar la acuarela detrás de él, Elstir, que quizá no la había visto hacía tiempo, la miró con atención: “No debería guardar más que la cabeza –murmuró-; lo demás está realmente muy mal pintado, las manos son de un principiante”32.


    ¿Qué cuerpo hay que ocultar?


    Los cortes que Jacques-Émile Blanche habría realizado, en la vida real, en el retrato del joven Marcel son idénticos a los que Elstir se promete infligirle al pequeño retrato que antaño pintó de cierta Miss Sacripant, una imagen más bien comprometedora, testigo de la juventud disoluta de Odette antes de convertirse en la esposa de Swann:


    El carácter ambiguo del ser cuyo retrato yo tenía a la vista representaba, sin que yo terminara de entenderlo, a una joven actriz de hacía años, a medio disfrazar. Pero el sombrero hongo, que cubría un pelo ahuecado, pero corto; su chaqueta de terciopelo, sin solapas, abierta para mostrar una blanca pechera, me hicieron vacilar con respecto a la fecha de la moda y al sexo del modelo; de modo que no sabía exactamente qué era lo que estaba mirando, es decir, no sabía sino que era una luminosísima pintura. […] Siguiendo las líneas del rostro, por momentos parecía que el sexo de la persona retratada iba a decidirse, y que era una muchacha un tanto viril; pero luego esa expresión de sexo se desvanecía, tornaba a asomar, sugiriendo ahora la idea de un joven afeminado, vicioso y soñador, y por último, huía, inasequible. El carácter de soñadora tristeza de la mirada, por el contraste que hacía con los detalles reveladores de un mundo de teatro y juerga, no era lo menos inquietante del retrato. Aunque se le ocurría a uno que esa tristeza era de mentira y que aquel ser juvenil que parecía ofrecerse a la caricia en ese provocativo atavío creyó que debía de ser más gracioso aún si añadía la romántica expresión de un sentimiento secreto, de una pena oculta. Al pie del retrato estaban escritas estas palabras: “Miss Sacripant, octubre 1872”. […] Era, en efecto, un retrato de Odette de Crécy. No quiso ella conservarlo por muchas razones, algunas de suma evidencia. Pero además había otras. El retrato era anterior al momento en que Odette, disciplinando sus facciones, hizo con su cara y con su cuerpo esa creación que a través de los años habían de respetar en sus grandes líneas sus peluqueros y sus modistas, y también la misma Odette en su modo de andar, de hablar, de sonreír, de colocar las manos, de mirar y de pensar33.


    Octubre de 1872: nos encantaría que ese fuera el mes de la fecha de nacimiento de Otto Bouwens, un año menor que Proust. En cuanto a Balbec, donde se ubica el taller de Elstir, no está muy lejos de Trouville, donde Jacques-Émile Blanche comenzó a pintar el retrato de Marcel, esa campiña que Proust pintó al aire libre para escribir “Cosas normandas”, texto publicado bajo su nombre en el número 12 de Le Mensuel, en el cual, unas líneas más abajo, figura también el primer relato de ficción de este joven que todavía no es del todo Marcel Proust, pero cuya primera heroína ya se llama Odette…


    ¿Qué hacer con estas limaduras que atrapa el imán que pasamos una y otra vez por debajo del texto? Respuesta: registrar estas coincidencias o azares, ser sensible a sus destellos, suponer que hay un tesoro escondido, pero bien resguardado. En el espejo, las imágenes se invierten. Miss Sacripant es una imagen reveladora y encubierta, que muestra, debajo de su atavío de opereta, a la verdadera Odette. Lo que tanto debía gustarle a Proust del lienzo académico y frío de Jacques-Émile Blanche es que contenía a su doble inalienable, su maniquí, como aquellos con los que Pierre Imans llenaría las tiendas de lujo, su imagen ideal, como si hubiera quedado fijada en el hielo; incluso aunque, como escribirá después, “toda esa falsa armonía [...], la destruye la visión del pintor en un segundo”34.


    Esta falsa imagen, esta imagen de un parecido perfecto, conservaría para siempre intacto su propio ícono, su mejor perfil, el de la edad de oro. El retrato pintado pondrá a la vista de todo el mundo a este joven en la flor de la vida, tan bien captado en su momento por Léon-Paul Fargue, es decir “emperifollado, con el rostro lánguido, la boca fruncida, la voz galante y afectada, como un guante demasiado ajustado, con todo el aspecto de alguien que se escucha a sí mismo al hablar, que es feliz, accesible y no tiene ningún problema, y casi tal cual lo pintó Jacques-Émile Blanche”35. Blanche fotografía a su modelo en smoking de casado, en padrino de bodas (rol que había desempeñado unas semanas antes en el casamiento de Henri Bergson), salvo que Proust sabe muy bien que los colores con los que se pintó la base de su piel disimulan lo que sugerirá más tarde el cuadro de Miss Sacripant: “la idea de un joven afeminado, vicioso y soñador”.


    Seguimos sin conocerle la cara a Otto Bouwens, pero sí conocemos casi la de Proust durante la época de Le Mensuel. Seguramente esta cara fue maquillada para la posteridad. Esta apariencia no es más que un atuendo viejo que Marcel pronto dejará de lado, como un niño abandona su muñeca, como una primera piel, una muda. La mirada es provocadora. El cuerpo no emite palabra.


    Una gran cantidad de voces comienzan a agitarse en el interior de este personaje mudo.


    Un día, las escucharemos en el interior de nosotros mismos.


    Dice Victor Hugo: “Ha de nacer la hierba y han de morir los niños”. Yo digo que la ley cruel del arte es que los seres mueran y que nosotros mismos muramos agotando todos los sufrimientos, para que nazca la hierba no del olvido, sino de la vida eterna, la hierba firme de las obras fecundas, sobre la cual vendrán las generaciones a hacer, sin preocuparse de los que duermen debajo, su “almuerzo en la hierba”36.


     


    Eso escribirá Proust en El tiempo recobrado.


    Probablemente nunca sepamos qué es lo que sucedió en el 45 de la rue de Lisbonne, ni si allí se realizaban las reuniones de Le Mensuel, pero desde el fondo de los corredores, en el dédalo de habitaciones donde resuena una melodía de piano, he aquí que emerge un recién llegado, todavía sumido en las sombras, avanzando hacia nosotros.


    

  


  
    Le Mensuel recobrado


    Textos inéditos de Marcel Proust (noviembre de 1890 – septiembre de 1891)


    



    



    Noviembre de 1890


    Sociedad


    


    Madame Carnot ha retomado en el Élysée sus recepciones semanales de los martes.


    La “cena céltica” tuvo lugar el 8 de noviembre en el Hôtel de la Marine, y fue presidida por Monsieur Ernest Renan.


    El presidente de la República y Madame Carnot han retomado, desde el 20 del presente mes, sus recepciones semanales de los jueves por la noche.


    El rey Milan ha llegado a París y se ha instalado en su hotel en el Bosque de Boulogne, donde pasará el invierno.


    


    §


    Moda


    


    La peineta de carey se usa tanto en la ciudad como en el teatro.


    Madame Marie Magnier en Palais-Royal y Mademoiselle Réjane en Variétés son dos propagandistas de esta moda muy parisina.


    


    Estrella Fugaz


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Diciembre de 1890

  


  
    Galería George37 Petit exposición internacional de pintura.


    


    


    


    Sala pequeña, cuadros pequeños y, estaba a punto de decir, injustamente, arte pequeño.


    No, en este grupo reducido hay algunos artistas de gran talento, como Edelfet, Dinet, Zorn; y si bien uno siente cierta inquietud al echar el primer vistazo, luego queda encantado por la variedad de las manifestaciones actuales del arte.


    ¿Me pregunto qué pasará por la mente de un joven que se consagra a la pintura, que va por la mañana al Louvre y por la noche a la rue de Sèze?


    “¿De qué sirve -dirá él- la enseñanza clásica, la ciencia de la composición, los largos años de estudio emulando a los maestros? Un poco de instinto, de gusto (¿y quién no lo tiene hoy en día?), algunos álbumes japoneses, muchas fotografías instantáneas: ¿acaso no es todo lo que se necesita para realizar estos bocetos fascinantes, que cautivan la atención del público y cementan la reputación del artista?


    “¿Para qué vamos a escuchar todo el palabrerío solemne de los antiguos, si después tendremos que desembarazarnos de esas fórmulas académicas, de esa enseñanza retrógrada, y volver a encontrar frente a la realidad una visión original y personal de las cosas?”.


    Las rebeliones de una juventud perturbada por las tendencias actuales son algo muy natural: existen en la literatura, la poesía, el teatro. Están latentes en el aire que respiramos, en la educación que recibimos. Y hace falta mucho carácter para resistirse a la corriente. Sin embargo, en literatura reconocemos de inmediato a aquel cuyos estudios clásicos son escasos, y que en su juventud habrá desatendido eso que nuestros padres llamaban las “humanidades”; asimismo, en la pintura reconocemos a quienes, al no haber estudiado lo suficiente, no tienen ningún recurso artístico más allá de la improvisación. En vano intentará olvidarlo aquel maestro de la escuela moderna: su mano, la maravillosa seguridad de su trazo y su ojo infalible nos recuerdan que alguna vez obtuvo el Premio de Roma.


    Lo mismo sucede con Dinet, un joven y concienzudo cultor de la búsqueda artística, que expone las obras número 49, 50 y 51, y en quien detectamos una acabada educación en las bases esenciales de su arte.


    Dinet nos muestra tres aspectos muy distintos de su talento: La jeune danseuse de Laghouat [La joven bailarina de Laghouat], le Campement [el Campamento] y Après le bain [Después del baño].


    


    En La jeune danseuse de Laghouat, iluminación cruda, plena luz del Sol (el del Sahara) -que parece traspasar la carne-, apenas algunas sombras azules y ligeras. Es una obra deslumbrante.


    


    Le Campement es un estudio opaco, una noche oscura y aun así transparente.


    


    Après le bain nos muestra a una muchacha semidesnuda, por la mañana, en una esquina florida de nuestra Francia; no es Chloé, es una pequeña pueblerina desvestida. Una poesía íntima nos retiene ante este cuadro.


    


    Zorn. Muy bello retrato de Madame T. El artista, en lo que es una muy infrecuente excepción, ha sabido superar las dificultades de esa edad triste y transitoria en la mujer que ya no es joven y que todavía no tiene el encanto de las canas y las arrugas aceptadas.


    Monsieur Zorn expone nuevamente su bonito estudio del salón del Champ de Mars, de iluminación deliciosa.


    ¿Qué necesidad hay de que la actitud de la mujer, un poco retacona, con las piernas abiertas, sea de un trazo tan desagradable?


    Les Petites Cueilleuses de fraises [Las pequeñas recolectoras de frutillas] de Edelfeldt son exquisitas. El pintor las muestra descendiendo por una montaña, detrás de la cual uno divisa el fiord. Hay que ver el carácter extraño y cautivante de sus caritas de niña, enmarcadas por su pelo de pálido oro bajo las capuchas rojas. Bello retrato de un hombre del mismo autor; bien tratadas las manos.


    Blanche nos muestra cinco veces la misma niña vestida de azul. Es encantadora, pero, multiplicada por la psique que la refleja, la verdad es que terminan siendo demasiadas niñas de azul. Con las de las obras número 18 y 22, muy bien pintadas, habría bastado.


    Los bonitos estudios de Monsieur Desboutin son pasteles. Lo sé por haberlo leído en el catálogo, pues es muy difícil actualmente distinguir los pasteles de la pintura. La divisa de la escuela moderna de pintura es: “Opaca y honesta”. Para evitar los brillos, se impriman los lienzos y se pinta con cera. Observen los cuadros de Monsieur Dinet, que utiliza este nuevo procedimiento. Pero, si deciden adoptarlo, no pongan, como hacen algunos otros, un vidrio sobre la pintura opaca; produce destellos desagradables y muy distintos al brillo del óleo y el barniz.


    Pasemos a los paisajes. Los de Monsieur Montenard son deslumbrantes.


    A Monsieur Dauphin también le gustan los mediodías, que se le dan muy bien. Sus marinas, dominio en el que se ha convertido en todo un maestro, son muy superiores a sus paisajes. Lagarde, tarde, crepúsculo, pequeños lienzos grises llenos de esa poesía en la que nos ha iniciado Cazin, pero con algo extra.


    Monsieur Billote nos muestra que las cosas más humildes tienen su interés, pues pinta los rincones más ingratos de nuestra ciudad, los barrios de canteras y fortificaciones, los terrenos baldíos.


    Monsieur Barrau, lo mismo: la Grande Jatte, y Courbevoie al Sol.


    He dejado para lo último a Forain, paisajista. Sí, un verdadero paisaje de árboles, un cielo, vegetación; pero salta a la vista que Forain es incapaz de mostrarnos una pradera sin cubrirla de gallinas, y su Course en province [Excursión en la provincia], a pesar de su título y dimensión, no se sale demasiado de su género ordinario.


    


    De Brabant


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Diciembre de 1890

  


  
    La moda


    


    


    La moda, en toda su tiranía, ha hecho su aparición; si están de acuerdo, le consagraremos algunos instantes de nuestro tiempo libre para intentar explicarla lo mejor que podamos. En un primer momento, uno se dejaría persuadir fácilmente de que las modificaciones que ha traído este año son de mínima importancia; que el vestido del año pasado podría, de ser necesario, hacerle frente al que acaba de salir esta temporada. ¡Ah! ¡De no ser por los matices! ¡Pero son tantos…! Tienen que verlos, conmoverse con ellos, renegar del pasado, abrir la mente y, sobre todo, la billetera, a la que nuestras modistas apelan con tanta malicia.


    


    El vestido de paño o la vicuña para el día. El verde oscuro, el violeta, el azul marino se usan mucho. El tono oscuro y el estilo llano de esta prenda justificarían su nombre, la trotteuse [la trotadora], de no ser porque la longitud de la pollera representa cierto obstáculo. Yo la llamaría más bien la balayeuse [la paseadora].


    


    La pollera lisa se mantiene, pero ha aumentado aún más su amplitud, al tiempo que se vuelve cada vez más ceñida en el talle. La amplitud, llevada así hasta el extremo, se ha convertido en un problema que solo nuestras más grandes modistas saben resolver.


    


    El corsage está en plena revolución. Ya no quiere verse limitado en las caderas; ha recordado la mejor suerte que corría en los gloriosos reinos de Luis XII y Luis XV. El faldón ancho ya no es una visión fugitiva, sino una adaptación muy lograda de nuestros corsages, un refugio para las caderas criticables. La disimulación así autorizada es un gran progreso.


    


    El corsage mismo se ve sujeto a todas las variantes posibles; pero antes que nada se pretende que este se amolde a la forma del busto y, de ser necesario, que aumente su gracia y disminuya su volumen.


    


    La muselina de seda -no la santa muselina de nuestras madres- aún está a la orden del día, al igual que el encaje alto y delicado alrededor del escote, más cuadrado que en punta.


    


    No rechacen los ornamentos con piedras finas: esmeraldas, ópalos, turquesas. Y no vayan a sacar falsas conclusiones morales; su sinceridad no se verá maculada, ni correrán ningún riesgo sus alhajas, si las combinan con sus hermanas ilegítimas.


    El sombrero se complace en los excesos: fieltro amplio, con grandes penachos, que tapan el horizonte, ¡y que molestan a su vecino en el teatro! Capota microscópica; un poco más, y ya no será más que un cargo extra en la factura, pero del cual su cabeza no portará el menor rastro. ¡No importa! Por ahora, este pájaro maravilloso, color esmeralda, o azul, despliega con delicia sus largas alas en medio de un caos de tul perlado.


    


    La capota con felpilla negra, recabada de piedras oscuras y sujetada por detrás con un broche de diamantes negros, deja escapar los rizos del sombrero, rivales victoriosos de los mechones de plumitas, a esta altura demasiado usados. Un moño pequeño, de algún color claro, preferentemente azul cielo, añadido en este conjunto adusto, resalta como un pensamiento alerta y alegre en medio de una disertación grave. Eso es lo que se estila, en cuanto al sombrero.


    


    ¡Cuestión importante si las hay, el vestido! Enorme estupor: se ha abandonado la chaqueta corta. ¿Dónde quieren que se refugien los faldones grandes si no es en un vestido largo, de forma redonda, o en una chaqueta grande al estilo Luis XV? Usted suspira, Madame: ¡desde el año pasado tiene una chaqueta de nutria que le costó un ojo de la cara! ¡Y ahora, he aquí esta pérfida moda que la obligará a renunciar a su prenda! ¡Sin chaqueta corta, adiós Romeo! No, mi querida Julieta, quédese tranquila. La situación no es tan grave como usted piensa; “hay componendas con el cielo”38; hemos convenido en dejar a los aristócratas de la materia, a la nutria, al astracán, su corte habitual y su largo relativo. El tapado de paño grande causa furor; viene adornado con pasamanerías de oro, de azabache; cuello Médicis, ornado de plumas, al igual que el borde del vestido, forrado de seda tornasolada, que recuerda esos insectos fabulosos de colores suaves, los cuales, al desplegar las alas, nos deslumbran al instante con sus reflejos. Este vestido, entonces, es al mismo tiempo sobrio y grave; pero la manera de llevarlo cambia el carácter del efecto; y, si osara darle un consejo al pescador imprudente que aborde esta Lorelei39, le diría…


    Hoy, nada; la próxima vez retomaremos este asunto, y abordaremos luego el vestido de baile; es decir, ¡el infinito!


    


    Estrella Fugaz


    


    Febrero de 1891

  


  
    Durante la cuaresma


    Sobre L’Ingenuité fin de siècle y Mademoi-selle Yvette Guilbert, cinco conferencias en el Théâtre d’Application, por Monsieur Hugues Le Roux.


    


    


    


    A Horace Finaly


    


    ¿Ingenuidad? Se nos habla con elocuencia de la que tendría la cantante, y esto nos entretiene, sin persuadirnos: respetamos demasiado a las ingenuas como para endilgarles a Mademoiselle Yvette Guilbert como colega, y hemos disfrutado con demasiada frecuencia, en el Concert Parisien y el Nouveau Cirque, de las pícaras actuaciones de esta persona como para referirnos a su espectáculo con esta palabra. ¿Ingenuidad? ¿No habría que hablar más bien de la del crítico que da cinco conferencias sobre Yvette Guilbert, cuatro más de las que Monsieur Ganderax dio sobre Molière? Pero esto tampoco es exactamente ingenuidad. Es algo -me tomaré el atrevimiento de emplear una expresión que Monsieur Prudhomme nos envidiaría, y que hoy por hoy decoraría ciertas de sus declaraciones- muy “fin de siglo”. Mucho más “fin de siglo” que Mademoiselle Yvette Guilbert, lo que tampoco es decir demasiado.


    En efecto, cabría mencionar que, a causa de una evolución demasiado compleja como para ser analizada aquí, la crítica francesa entre 1889 y 1891 se ha vuelto dogmática una vez más, no en un sentido nuevo, sino en un territorio distinto al de antaño. Tomemos, por ejemplo, el caso de Monsieur Jules Lemaître. Cuando se trata de una de las obras maestras de la literatura, de esas que parecen ser menos discutibles, o incluso de las más queridas, él profesa la mayor veneración, y no se atreve a afirmar nada por miedo a juzgarla, o emite su opinión como si fuera una inclinación exclusivamente privada, quitándole de antemano cualquier pretensión de valor universal. Cuando se trata de una velada en el Concert Parisien, en cambio, ensaya una teoría de “la cantinela” e intenta constituir la cancioncilla de café concert como objeto científico. Conduzcan a nuestros diletantes más refinados y nuestros pirronianos más elegantes hacia el Scala, y en un instante se transformarán en feroces dogmatistas. No podemos atribuir una metamorfosis tan maravillosa a los misteriosos influjos que flotan en estos cafés concerts, por encima del humo azulado en invierno, por encima de la luz azulada de la Luna en verano. ¿No será más bien que lo que puede reducirse a fórmulas por estar sometido a leyes, lo que es objeto de la ciencia, en resumidas cuentas, son precisamente las manifestaciones más físicas, las más materiales, de nuestra actividad, mientras que el arte, en sus creaciones más excelsas, escapa absolutamente, debido a su esencia casi divina, a las investigaciones científicas? El Corazón y el Pensamiento estético tienen razones que la Razón en gran medida ignora. Pero la risa, esa risa que nos invade en el café concert -traducción de la alegría malsana que experimentamos al sentir nuestra irracionalidad-, tiene razones que nuestra Razón conoce. Y así, las producciones del café concert, a pesar de no ser aún literatura más que excepcionalmente, se convierten en materia de literatura, y de este modo nació la crítica de café concert. A partir de entonces, ha pasado a ser un ejercicio muy entretenido para los mejores virtuosos del estilo. Se han cantado loas a las gracias y los méritos de Monsieur Paulus o Mademoiselle Valti, tanto según el modo lírico como siguiendo el gusto evangélico. La desproporción entre la dignidad de los epítetos que magnifican a estas personas más bien seculares, y estas personas mismas, divierte enormemente al lector. Y si de la mezcla erudita del estilo lírico y el estilo evangélico nace el estilo apocalíptico, el crítico adopta entonces la postura de un San Juan en el Nouveau Cirque, postura no desprovista de interés. Una recopilación de las columnas de Monsieur Jules Lemaître sería, entre muchas otras cosas, un repertorio muy instructivo de este nuevo género literario.


    De todas formas, si la conferencia de Monsieur Le Roux es en ese sentido muy “fin de siglo”, Mademoiselle Guilbert no lo es en lo más mínimo. Uno no se vuelve refinado por dejar de ser ingenuo. Nuestra hermana Yvette no es más “fin de siglo” que su casi homónimo, el grumete borracho y bonachón de Monsieur Loti. ¿Qué vínculo existe entre esta mujer tan graciosa, tan sana, tan íntegra, cuya dicción combina un ligero toque pintoresco y un poco de naturalismo (la literatura de hace quince años, la literatura pre-fin de siglo) con tantas buenas intenciones, tanta buena voluntad, tanta de la gracia y la amabilidad de Madame Judic? ¿Qué vínculo existe entre ella y las “flores del vicio”, las embriagadoras y enfermizas flores que decoran extrañamente con su gélida elegancia las fantasías de Chéret y de Willette? Con un simple vestido blanco que resalta todavía más sus largos guantes negros, más bien parece, por su cara pálida y empolvada, en medio de la cual la boca, demasiado roja, sangra como una herida, una de esas criaturas de trazo brutal y vida intensa que pueblan la obra de un Raffaelli. Así, por su apariencia física -al igual que por su dicción-, Yvette nos hace pensar en el naturalismo, en el naturalismo ya pasado de moda, tan diferente, en cualquier caso, del arte de hoy en día.


    No, no llega a ser esa mujercita provocadora que en los afiches de Chéret parece dispuesta a encabezar un nuevo “embarque para la isla de Citera”40. Admiramos más que nadie el talento de Mademoiselle Yvette Guilbert. Pero, a pesar de toda nuestra buena voluntad, no la encontramos para nada perversa. Tal vez sea una ingenuidad nuestra.



    M. P.41

  


  
    Poesía


    

    A GUSTAVE L. de W.


    “¡amantes, felices amantes!”

    (La Fontaine)


    


    


    


    L’amour monte des cœurs comme une odeur de roses !


    Il est beau de connaître un cœur empli d’amour,


    De voir jusqu’en leur fond ses sources large écloses


    Qui vont si vite et clair par cet éclatant jour.


    


    Pourtant les Cœurs aimants ressemblent beaucoup mieux


    À la nuit exaltante encor plus que le jour,


    À la nuit, claire ou noire, et qui verse des cieux


    Un trouble doux, mystérieux comme l’amour.


    


    La nuit! La mer! Les deux seules choses magiques!


    Serré dans son manteau magnifique et soyeux,


    Je m’y perds en noyant mes regards dans ses yeux,


    Ses yeux indifférents, langoureux et mystiques.


    


    [¡El amor emana de los corazones como un aroma a rosas!


    Es hermoso conocer un corazón repleto de amor,


    Ahondar con la mirada en sus fuentes, que brotan a borbotones


    Y que con tanta rapidez y claridad fluyen en este espléndido día.


    Sin embargo, los Corazones enamorados se parecen mucho más aún


    A la excitante noche más que al día,


    A la noche, clara u oscura, y que vierte de los cielos


    Una inquietud suave, misteriosa como el amor.


    


    ¡La noche! ¡El mar! ¡Las únicas dos cosas mágicas!


    Arropado en su manto magnífico y sedoso,


    Me pierdo allí, ahogando mis miradas en sus ojos,


    Sus ojos indiferentes, lánguidos y místicos].


    


    M. P.


    


    Marzo de 1891

  


  
    La moda


    


    


    


    


    


    Cuando el otro día les prometí hablar del vestido de baile, me metí, creo, en una situación comprometida. La columna de moda debe, por sobre todas las cosas, apuntar a la pertinencia: es necesario adelantarse un poco a la propia época.


    Ahora bien, el uso del vestido de baile ya está, hoy por hoy, absolutamente difundido, y todo lo que podría decir al respecto no tendría consecuencia alguna. ¿No sería más sensato confesar que estoy rezagado? Seguramente, el haber admitido con sinceridad que fue un error dar mi palabra hará que sepan disculpar el hecho de que no la cumpla. En cualquier caso, si no les hablo con propiedad de los vestidos de baile y de las nieves de antaño, ¿podría, sin embargo, comentarles al pasar algo que me apena? Tiene que ver con el vestido de baile de las jovencitas. Toda muchacha contaba antes con un privilegio al que no debería haber renunciado: podía mostrarse con sencillez. Iba al baile de tul, floreada. El tul, con su apariencia frágil, la ceñía elegantemente y formaba, por así decirlo, una barrera contra el contacto excesivo de las personas a su alrededor; la gente se le acercaba con menos confianza, menos audacia, por miedo a arrugar ese delicado envoltorio. Hoy, el obstáculo ha desaparecido: las jovencitas se han convertido casi en jóvenes mujeres, y lo deploro. Al parecer, son los americanos los que han provocado este cambio entre nosotros. ¿No habríamos podido encontrar por nuestra cuenta una alternativa mejor, en vez de tomar esta prestada? Pero me estoy alejando del tema que me concierne, y casi me olvido de que esa princesa, la Primavera, por fin ha llegado con todos sus encantos. Hacía mucho que se había retirado a su refugio, dando vía libre al viento y a los chaparrones; pero no por haberse ido antes deja de estar aquí ahora, y me ha permitido de buena gana explorar sus tesoros. Son tantos que uno no sabe por dónde comenzar, y teme perder la cabeza. Empecemos entonces, justamente, por ahí: por el sombrero.


    Cada vez más pequeño, el sombrero se iza sobre los rizos como un acento circunflejo. Puede adoptar la forma de una mariposa, un penacho azabache, o un par de alas de oro que se funden en un tul o un bouquet de flores.


    El sombrero redondo todavía espera que los rayos más ardientes del Sol lo iluminen para mostrar toda su magnificencia; pero podemos adivinar que el ala será amplia, que la copa será baja, y que la disposición de las plumas y las flores nos ofrecerá implícitas e incontables fantasías.


    Más abajo, la ropa.


    La chaqueta grande siempre es la predilecta de las figuras elegantes; se la usa larga, estilo Luis XV, con solapas, de paño sencillo o recabada lujosamente de azabaches y con bordados opacos.


    La capa semilarga sigue causando furor; pero como las tiendas de novedades ya han acaparado este invento, la misión de nuestras mayores modistas se ha vuelto más delicada: ¡triunfar por encima de la banalidad, esa es la clave! Y lo han logrado. La capa de paño fino o popelina siciliana, con su forma mefistofélica o, si prefieren, estilo Enrique II, sus apliques de azabache y de oro, sus franjas de azabache o encajes anchos, su cuello Médicis, menos alto para darle más libertad de movimiento a la cabeza, forrada de tela suave clara u oscura, es “el último grito”. ¡Sobre todo, hay que evitar la ropa bordada de cabujones de azabache, la atracción principal de la estación! Ha caído en la vulgaridad; ahora es la atracción principal del espectáculo de ayer, como diría Sarcey.


    El vestido de primavera todavía no ha llegado a su apogeo; pero los pocos especímenes que he visto entre nuestras grandes modistas me autorizan a hablar del tema con convicción. Antes que nada, debemos felicitarnos de la libertad que reina entre nosotros. Todo se usa, todo se acepta en nombre de la gracia y el gusto, tanto el faldón ancho con solapas, combinado con una chaqueta bordada de diseños finos, como el corsage de cinturón bordado o liso, prenda en la que se deja que la misma tela engalane el conjunto con pliegues y volados.


    Incluso he visto un traje gris de gusto impecable. ¿Dónde? ¿Cómo? ¡Nunca lo adivinarían! Me limitaré simplemente a describirlo en detalle.


    El traje en cuestión es de un tono gris claro; la tela de lana fina recuerda, por su textura aterciopelada, la pana tan buscada este invierno, y es, al mismo tiempo, igual de ligera que el fular. La pollera, de cola corta, está forrada en tafetán; esta última innovación evita el uso de enaguas y les simplifica las cosas a aquellas mujeres que no tienen intenciones de quitarle un peso de encima a la municipalidad barriendo ellas mismas con su prenda las calles.


    


    Un encaje en imitación de la vieja puntilla de Venecia decora el borde de esta pollera, cuya tela está cortada enteramente al bies, lo que añade mucho a su distinción. La cinta de adorno que sujeta este encaje recuerda la del corsage, repleto de bordados con perlas de acero, cuya parte frontal termina en una serie de pliegues sobre un chaleco de encaje veneciano, chaleco que se extiende hasta el talle en forma de faldón.


    


    Hubo un traje negro que también supo deleitarme. ¿Pero no es mejor detenerse en la nota gris? “Quizá”. Es con esa palabra que termina una comedia de Alexandre Dumas (El suplicio de una mujer). ¿Por qué no decimos lo mismo aquí, y las libramos de


    


    Estrella Fugaz?


    

  


  
    Miscelánea


    Confiteor, de Monsieur Gabriel Trarieux.


    Editado por Comptoir d’édition,
 14, rue Halévy.


    


    


    


    


    


    


    Le Mensuel tiene muy poco espacio para dar cuenta del volumen de versos que acaba de publicar Monsieur Trarieux. Apenas podemos recomendar en especial aquellas piezas que nos han agradado más que el resto de las que forman este poemario, a saber, las tituladas “Un jour”, “Souvenir”, “Rondel”, “Humilité”, “À une jeune fille”, “Séparation”, “Communion”… Citaremos varios más. Queremos, antes que nada, ser sinceros con Monsieur Trarieux. Por eso le decimos con toda franqueza que, de su libro, hemos quedado particularmente satisfechos con una cantidad considerable de versos aislados, de un sentimiento muy fino, y a los cuales supo darles una forma completa y musical. No nos costaría encontrar aquí muchos tan bonitos como este:


    Je songe aux coeurs brisés par l’angoisse d’amour


    [Pienso en los corazones rotos por la angustia del amor]


    O este otro:


    L’inconsolable chant de mes douleurs secrètes


    [El inconsolable canto de mis dolores secretos]


    Ambos se encuentran en medio de poemas que, empero, no son los que más nos han gustado. El lenguaje de Monsieur Trarieux parece a menudo sonoro y dúctil, y formula de un modo excelente esas armonías sentimentales que le han sido reveladas. ¿Qué necesidad había de arruinar para nosotros ese don tan personal y tan íntimo con la influencia artificiosa de ciertos poetas complicados? El hieratismo baudelairiano que agrava su exotismo produce un efecto verdaderamente irritante en 1891. Quisiéramos que Monsieur Trarieux, ciertos de cuyos versos nos parecen comparables a los de los poetas de Las vanas ternuras42, las delicadas Intimidades43 e incluso las Romanzas sin palabras44, se desembarazase de este aparente afán suyo por cultivar una poesía erudita y algo artificial para nuestro gusto. Nos imaginamos que su pluma expresaría entonces con mayor soltura el tipo de análisis discreto aunque emotivo de las más tiernas pasiones del que nos ha dado algunos ejemplos en su obra Ritournelle des amoureux. Su lenguaje tiene el encanto suficiente; su pensamiento, la melancolía necesaria; y sin duda ha reflexionado ya sobre las penas que nacen del corazón. Admitimos que las piezas que menos nos complacen tal vez sean más pulidas, pero su filosofía inquietante y por lo general panteísta nos ha causado pavor; y, sobre todo, lamentamos la forma necesariamente un poco naif con la que ha adornado lo que, en nuestra opinión, son meros pastiches de poetas difuntos, cuya curiosidad deriva de un sensualismo fácil, al que la Musa tan casta de Monsieur Trarieux por momentos ha condescendido satánicamente.


    


    Sin contar “Le rêve de Judas”, explicación determinista harto plausible y misericordiosa de las sugestiones a las que se dejó arrastrar el alma del apóstol que entregó a Cristo, tampoco nos han agradado mucho los poemas de inspiración religiosa. Este poema sobre Judas, el cual, sin ser muy ortodoxo, podría pasar por eslavista, contiene una bonita alusión a la Piedad, definida como “esa delicada flor de los siglos”, a la que apenas podríamos reprocharle una pizca de diletantismo. Si hemos comprendido bien el pensamiento de Monsieur Trarieux, él quiso presentarnos a Judas como el instrumento irresponsable a través del cual se cumplió la voluntad divina. Esta astuta negación de nuestro libre albedrío, mediante un inesperado caso de hipnosis -que sería el mismo en todas las criaturas-, tal vez no sea del todo seria, pero ciertamente es tentadora. No podemos más que felicitar a Monsieur Trarieux por la euritmia de sus concepciones místicas. Aun así, quisiéramos que las abandonara, y que simplemente tradujera para nosotros el murmullo de sus voces interiores; sobre todo porque la aparente ingenuidad de sus palabras es sagaz y poco banal. En los siguientes cuatro versos, elegidos al azar, el autor recobra el balbuceo exquisito, el ritmo calmo y atormentado, casi el genio íntegro de Verlaine:


    Je cherche une âme aux langueurs un peu mièvres,


    Qui soit pareille à ces femmes voilées


    Dont le regard aux lueurs étoilées


    Tombe aussi doux qu’un baiser fuit des lèvres…


    [Busco un alma de languideces un poco infantiles,


    Que sea parecida a esas mujeres veladas


    Cuya mirada de resplandores estrellados


    Cae tan suavemente como huye un beso de los labios…]


    A la ternura que trasluce la forma de estos versos se le suma una gran seriedad de sentimiento. Creemos que este tipo de textos tan dulces, tan breves, son en particular los que debe escribir Monsieur Trarieux. De los poetas que parece haber admirado en su juventud, dejaríamos de lado de buena gana la influencia, por momentos todavía visible en él, de Leconte de Lisle y de Hugo, e incluso la de Baudelaire y Lamartine; y así nos sería posible redescubrir en su poesía gran parte de la psicología (perdón por usar esta palabra desagradable) y del temperamento de Verlaine, y -lo que es más dudoso- de Jules Laforgue, quienes a su vez descienden directamente de Racine y de A. de Musset. A esos nombres se podrían agregar, si uno quisiera, el de Amiel y también el de Sully-Prudhomme. Tal vez sea nuestra gran afición por estos poetas la que nos lleva a querer ubicarlos al lado de Monsieur Trarieux.


    


    Y.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Mayo de 1891

  


  
    Impresiones de salones


    


    


    


    Nuevamente, este año tenemos dos clanes de pintores en guerra: los de los Campos Elíseos y los del Campo de Marte. Unos defienden la tradición, son la Escuela; los otros proclaman ser la juventud y la libertad. Estos rótulos tal vez no signifiquen gran cosa, pues, en el fondo, el objetivo es siempre el mismo, y este consiste para ambos bandos -nadie lo niega- en abordar directamente la naturaleza y plasmar con la mayor fortuna posible las impresiones que esta ha provocado en el artista. Sin embargo, me parece que el Campo de Marte ha tenido más éxito en sus incursiones: todo lo que exponen es más entretenido y, en particular, aquí la cantidad de cuadros mediocres es menos enorme. Sé muy bien que, según dicen, la tradición de la “gran pintura” reside en los Campos Elíseos. ¡Dios santo! ¿Qué vendría a ser esa “gran pintura”? ¿Acaso consiste en la dimensión gigantesca del lienzo? Entonces el pobre de Rochegrosse es el más grande de nuestros pintores, y muchos de sus colegas del Palais de l’Industrie45 no tienen demasiado que envidiarle tampoco; pero si el gran arte es simplemente el que nos eleva, el que nos hace pensar en muchas cosas excelsas, el que hace vibrar el alma acariciando los ojos, entonces la verdad es que lo encuentro con mucha mayor frecuencia en el otro bando. Por lo demás, estas son impresiones que yo apunto, impresiones personales que, lo admito, son pasibles de reservas y réplicas.


    


    Uno se eleva por encima de la Tierra con Puvis de Chavannes, o mejor dicho, uno quisiera elevarse con él a ese mundo de ensueño, de paz profunda, a esa atmósfera opaca pero no pesada, donde sus personajes viven una vida etérea pero no irreal. Uno cree conocer este bello paisaje; uno ha sentido, en algún día venturoso, la felicidad de pasar allí una hermosa mañana de verano, pero ciertamente no con esa fuerza, esa intensidad. Aunque el encanto de los dos paneles creados para el museo de Rouen tarda en invadirnos, termina aislándonos de todas las pinturas que los rodean. ¿Qué efecto tendrán cuando uno los vea en su lugar, sin ese tapiz decorativo rojo que, a primera vista, destruye la delicada armonía de ambas piezas?


    


    Puvis personifica el ensueño, la vida contemplativa; Besnard, el movimiento, los colores radiantes, la vida en toda su plenitud, la naturaleza engrandecida, yo diría incluso idealizada, de no ser porque este término con demasiada frecuencia se entiende en un sentido banal. No conozco retrato más seductor que el de las dos hermanas tomadas del brazo, finas, maliciosas, de piel nacarada, vestidas sencillamente con un tul verde sujetado en el talle por una cinta blanca, una dándose vuelta ligeramente hacia atrás en un movimiento orgulloso pero no altivo, y la otra inclinándose para recoger una flor, sin esfuerzo ni afectación. Ambas se recortan contra el fondo intenso de una sierra de follaje oscuro, de un azul vigoroso, profundo, untuoso. Esta pintura tiene el esplendor de los más bellos cuadros de Rubens, su audacia, además de encanto y delicadeza. Es la imagen de la juventud alegre, de la primavera. Bernard expone otro retrato de igual importancia, pero que evoca un sentimiento del todo distinto: una nota más íntima, más recóndita; también es más sobrio en sus tonalidades. Luego, tres lienzos pequeños: una Anunciación concebida como el encuentro entre un primitivo y un ángel gozzoliano que toma vuelo contra un paisaje delicioso; una puesta de Sol de curioso efecto; y un interior, donde tenemos una mesa servida (¡qué naturaleza muerta!) cerca de una ventana abierta, con vistas a un acantilado de fondo. No hay que olvidar tampoco sus bocetos (proyectos de vitrales), de un color bellísimo y un trazo muy suelto, que recuerdan, sin imitarlas en lo más mínimo, las composiciones japonesas, ya que, como los japoneses, Besnard sabe observar y siente un amor profundo por esa maestra de maestros, la naturaleza.


    


    A Edelfelt también le encanta el Sol, los colores alegres, claros. Tiene, además de sus incomparables acuarelas, dos obras encantadoras: una que muestra a dos pequeñas finlandesas paseándose por un sendero soleado, y otra donde vemos el interior de un cabaret italiano. Por último, un gran lienzo de un misticismo sincero y robusto, que representa a Cristo y Magdalena según una leyenda escandinava.


    


    Cito al azar las pinturas que me han conmovido particularmente. Primero Kuehl, que también desarrolla el tema de la luz en Clartés du Soleil [Destellos del Sol], donde uno detecta un leve dejo a Peter de Hoogh; más personal se muestra en Tristes Nouvelles [Tristes Noticias]. Dessar, un joven americano, ha vertido mucha poesía en su obra Départ pour la pêche [Partida hacia la pesca]. Será interesante seguir a Kowalsky. Hay quienes cultivan una búsqueda artística sincera, con singular felicidad, como Jeanniot en su Effet de neige [Efecto de nieve], como Billotte en sus vistas de París, tan verdaderas y poéticas, como Lepère, con la audacia de su paleta, como Barau, como Lebourg, como Stetten en sus estudios. Otro es Dagnan, aunque quizá le falte confianza en sí mismo. Su Départ des conscrits [Partida de los conscriptos] es de una concepción elevada, noble, como todo lo que nos llega de este gran artista. Pero si cada conscripto, individualmente, ha sido tratado de un modo maravilloso, el grupo no proyecta una verdadera vida común; todos se aíslan en sus propias meditaciones, y uno no siente el gran aliento que impulsa a las multitudes. Hasta me pareció que faltaba un poco el aire en esa calle donde cantan los jóvenes. En cambio, Dagnan expone al lado una auténtica obra maestra, una muchacha envuelta en tela azul, en una atmósfera de profunda poesía. Esta poesía uno la encuentra asimismo en Lerolle, aunque se la note algo nebulosa en su caso este año; la encuentra en Cazin, cuyos paisajes, sin embargo, son más metálicos que de costumbre; en la Jeanne d’Arc [Juana de Arco] de Lagarde; luego, muy intensa y más despejada de su bruma (algo forzada, tal vez), en las obras tan curiosas de Carrière, en sus composiciones íntimas, sus retratos tan personales.


    ¡Cuántos retratos bellos hay en ambas exposiciones! Sería difícil citarlos todos; nos apena no poder demorarnos en cada uno y tener que recurrir a una simple enumeración, repleta, lamentablemente, de lagunas.


    El más sorprendente (la impresión es unánime) es el de la hermosa Madame Gautereau, de Courtois; también está el del pintor Stetten, del mismo artista; son notables el retrato de un niño, de Sargent, firme, lleno de vida y naturalidad; el retrato del cardinal de Sens, de Delaunay, obra de un gran maestro; el de Bonnat; los retratos de Carolus-Duran, de Chaplin (un buen Chaplin), de Chartran, de Dubois; un bello retrato de una mujer, de Humbert; un cura de Mademoiselle Virginie Porgès; y los retratos de Madam Roth; los de Boldini y los de Blanche son muy curiosos, de un movimiento algo excesivo, pero bien observado (uno desearía una paleta más ligera, de tonos más libres, menos sucios, especialmente en las sombras); los pequeños y delicados retratos de Jarraud, algunos estudios-retratos de Stevens (en especial el de una dama de amarillo), un retrato más viejo pero muy particular de Whistler: todo eso también es interesante.


    El mismo Whistler tiene una marina muy exquisita. Otros lienzos que me quedarían por citar: Renan exhibe una vista encantadora de Algeria; Dumoulin, estudios italianos sinceros y audaces; Pointelin sigue haciendo gala de su nota melancólica. No he mencionado tampoco las vigorosas obras de Ribot, las naturalezas muertas “chardinescas” de Zakarian; la de Bergeret, más importante, más personal; y finalmente la del gran maestro Vollon.


    Menos me atrevo todavía a enfrentar la escultura, a pesar de los grandes nombres de Falguière, de Dubois, de Rodin; pero, dado que esto que anoto son impresiones personales, no puedo concluir sin antes decir algo de lo que me han causado algunos grandes artistas que trabajan en los admirables “géneros inferiores”. El vidriero Gallé acaso sea nuestro poeta más genial: un ala de búho, pájaros en la nieve, libélulas de colores sombríos o brillantes, le sirven de tema para sus obras y lo llevan a hacernos vibrar de pies a cabeza. El grabador Roty nos brinda una sensación igual de profunda con sus maravillosas medallas, sobre todo la de Sir John Pope Hennesi, la del Club Alpin, y su placa conmemorativa de una fiesta familiar, tres obras de arte logradas. Finalmente, Delaherche y Chaplet siguen los mismos rumbos distinguidos en sus bellas cerámicas.


    ¡Cuánto talento! ¡Qué esfuerzos más nobles! Para transmitir la viva admiración que siento haría falta una pluma menos incierta. De todas formas, si logré despertar en mis lectores algunas de las sensaciones artísticas que experimenté, habré alcanzado mi objetivo. En cambio, si he irritado a alguno de ellos, Le Mensuel con mucho gusto recibirá cualquier queja suya, pues “à raconter ses maux souvent on les soulage”46 [contando sus males a menudo uno los alivia]. Además, la réplica a este artículo será muy fácil. Uno borra sin ningún esfuerzo la


    


    Carbonilla.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Julio de 1891

  


  
    Lugares públicos


    Horloge, Alcazar, Ambassadeurs,

    Folies-bergère, Nouveau-Cirque,

    Hippodrome, Cirque d’Été, etc., etc.


    


    


    


    


    


    Para Mesdemoiselles Rosa-Josépha.


    


    Ahora que las crónicas teatrales de esta temporada van llegando a su fin, y que se van acumulando los productos de lo que nuestro propio colaborador M. P. ha denominado aquí con tanto tino “crítica de café concert” -cuando apenas estábamos en febrero-, Zeus y Monsieur Sarcey nos guarden de adoptar nosotros también la postura de los acostumbrados “San Juan en el Nouveau Cirque” que uno encuentra, por ejemplo, en Le Journal des Débats. La diosa del Ambassadeurs –nos referimos a Mademoiselle Vanoni- lamenta, al parecer, la obstinación budista con la que se reiteran las mismas comparaciones que nuestros condescendientes espectáculos de verano suelen incitar, durante esta época del año, en los hábiles columnistas de ese periódico, menos austero que nuestro Le Mensuel. Mademoiselle Vanoni también constata con desesperación que a Monsieur Leconte de Lisle, ingenioso modificador de vocablos, se le ocurre pronunciar su nombre así: Valmiki.


    Tal vez haya llegado la hora de dejar de ver a nuestros más sorprendentes cantantes de café concert casi como si fueran fantoches sobrenaturales. Nuestro colaborador M. P. lo indicó en términos que no hemos olvidado; y se burló, con la amabilidad y gracia pertinentes, del fetichismo apocalíptico que este nuevo culto apoya. ¿Se atrevería, sin embargo, a negar la divinidad de Monsieur Clovis, cuya existencia pueden constatar todas las noches sus espectadores en el Alcazar, cosa que estas mismas personas no podrían hacer con todos los dioses? Ya habíamos tenido el placer de escuchar a Monsieur Clovis este invierno en el Concert-Parisien, donde hoy acaparaba toda la atención Mademoiselle Yvette Guilbert. Recordamos la jovialidad que mostraba entonces al interpretar a un cochero de carros fúnebres, y la exuberante alegría que por una razón u otra terminaba exhibiendo siempre al recordar a sus contemporáneos enterrados. Los parroquianos acodados frente a los licores de cereza del Alcazar pueden, hoy en día, verlo realizar las acrobacias más emocionantes y minuciosamente complicadas. Y hay que escuchar su monólogo sobre la conversación que mantuvo con un actor definitivamente foráneo, quien, al tener que representar, en no sé qué teatro lejano, una nueva obra dramática de Monsieur Pierre Loti, teniente de navío, la atribuye, luego de varias confusiones en el último acto, ¡a Monsieur Pierre Loto, teniente de extravío! Una ola de risa recorrió el jardín, donde Monsieur Sarcey no se encontraba.


    


    Los encantos de Subac, quién podría retratarlos? Conocerlos es ser incapaz de describirlos.


    J’suppos’ que ça vous est égal,
Halle aux Vins, place Pigalle,

    [Supongo que a ustedes les da igual,

    Halle aux Vins, place Pigalle,]


    susurra este delicado versificador,


    De savoir ce qu’ell’ devint,

    Place Pigalle, Halle aux Vins.
[Saber qué fue de ella,

    Place Pigalle, Halle aux Vins.]


    Y así durante quince minutos, media hora…


    Por eso hace falta ver la sonrisa de desprecio condescendiente que a cada momento aflora, no en los labios de los espectadores, sino en los de Monsieur Sulbac, mientras que el excelente público estalla en carcajadas y Monsieur Francisque Sarcey investiga la frescura estival recorriendo los espacios numerados del subsuelo del teatro Bouffes du Nord, teatro que él mismo le reveló a la población, donde inteligentes criminales instalaron, como bien sabemos, las calderas más agobiantes, con la intensión inconfesada, pero por eso mismo todavía más evidente, de elevar la temperatura del recinto y fastidiar al príncipe de la crítica. “¡Oh! ¡Gran sombra de Victor Hugo…! Eso es muy bonito e ingenioso, la verdad… ¡Poesía! ¡He aquí otro de tus embates…!” exclama cada tanto Monsieur Sulbac. Con palabras por el estilo va comentando las coplas, a las que juzga excesivamente desprovistas de cualidades académicas, con la libertad y el acento de un discípulo de José Dupuis. Y, de todos los placeres que nos ofrece, el menos interesante ciertamente no es el que nos brinda su original manera de apuntar, a través de la precariedad de lo que dice, contra el esnobismo de las numerosas personas que aclaman su alegre, glorioso y muy sarcástico rostro de querubín.


    


    Voluptuosas bellezas de los cafés concerts, criaturas vegetales, desearíamos que hubieran dejado menos prendas en el guardarropa, pues sus atributos no ameritan más análisis que el de los hombres. A pesar de que la notable Mademoiselle Valti cecee sus canciones de tal modo que nos da la ligera impresión de que se las ha robado a las bailarinas egipcias de la rue du Caire -esas mujeres que tanto echamos de menos-, y de que Madame Duparc cultive el ejercicio de la más afectada procacidad, Mademoiselle Yvette Guilbert, esta artista verdadera y única, tan sabia y tan espontánea, vuela demasiado alto como para que sintamos la más fugaz tentación de compararla con las múltiples y diminutivas Yvettes y divettes que la rodean. Eso nos deja espacio suficiente como para remarcar la presencia en el Ambassadeurs de la muy bonita Mademoiselle Viguier, cuya voz singular, quizá un poco fuerte, promete de todas formas adaptarse placenteramente a las necesidades armónicas que puedan surgir en el futuro. Flor crepuscular de muy morena piel criolla, nos ha parecido la más joven y, en cualquier caso, la más cercana de las estrellas del café concert: su brillo no ha tardado ni dos años en alcanzarnos. Se nos disculpará por habernos olvidado, después de tan elegante persona, del nombre de todas las que fueron recibidas con silbidos o toleradas con un desapego más escéptico o más resignado que antes. Las épocas en las que se armaba barullo en el Ambassador, como podemos ver, son cosa del pasado. La universalidad de la indiferencia también ha invadido a sus párrocos. ¡Oh! Este fin de siglo… Monsieur Kam-Hill, el deplorable Monsieur Kam-Hill, no tiene la culpa: este hombre de mundo, siempre rutilante, gesticula con afectación mientras canta canciones escocesas donde tiene la temeridad, nos parece a nosotros, de reclamar manzanas.


    Pero sucede que las líneas se acumulan y nos estamos quedando sin espacio. ¿Cómo podremos narrar a nuestro inenarrable y, por lo demás, ya tan clásico Paulus (a quien imitan en el conservatorio: vean la máscara trágica de Monsieur de Max), los largos brazos y los guiños de Monsieur Brunin, las divertidas poses desgarbadas de una mujer muy alta que canta obscenidades en cierta parte del show y, por último, la alegría danzante de Eugenio y la indivisa cavidad abdominal de Mesdemoiselles Rosa-Josépha, contempladoras poco dadas a la conversación, a las cuales, no lo olvidemos, les hemos dedicado este artículo, y a quienes deben deleitar los espectáculos de verano? “Rosa es bastante ordinaria, pero Josépha es muy inteligente” (o viceversa), nos decía a propósito de estas jóvenes, a mis amigos Émile Philippi, Robert Dreyfus y a mí, un personaje importante, a juzgar por su apariencia excesivamente decorada, que trabajaba en el mismo teatro que exhibe a las siamesas. “Cada una cuenta con su propia individualidad moral -agregó otro complaciente interlocutor-. Y además, tienen una sola pelvis entre las dos. Eso es lo más notorio”. Estuvimos de acuerdo entonces, y lo estamos ahora. Pero, por otro lado, nos falta espacio para denunciar, con la acritud que yo quisiera, los toros de cuernos acolchados y la humanitaria falta de inteligencia de los leones del Hippodrome, que nunca, pero nunca, se decidirán a comerse ni un poquito a sus domadores.


    


    Bob


    


    Septiembre de 1891

  


  
    Cosas normandas


    “Trouville, la capital del cantón,

    de 6.808 habitantes, puede albergar durante

    el verano a más de 15.000 forasteros”.


    (Guía turística Joanne)


    


    


    


    


    


    A Paul Grunebaum


    


    Después de varios días se puede contemplar la calma del mar en el cielo nuevamente despejado, como se puede contemplar un alma en una mirada. Pero ya no queda nadie para deleitarse en las locuras y apaciguamientos del mar de septiembre, porque se considera elegante abandonar las playas a fines de agosto para ir a la campiña. Sin embargo, envidio y, si los conozco, suelo visitar a quienes tienen la campiña cerca del mar, al norte de Trouville, por ejemplo. Envidio a quien pueda pasar el otoño en Normandía, aunque se trate de alguien que apenas sepa pensar o sentir. Esas tierras, nunca muy frías, ni siquiera en invierno, son las más verdes que existen, y allí el pasto crece naturalmente y sin la menor interrupción, incluso en las laderas de los cerros, en esa disposición tan agradable conocida como arboleda en declive. A menudo, desde una terraza, donde humea el té dorado sobre la mesa servida, uno puede ver “el Sol que brilla sobre el mar”47 y los barcos que se acercan a la costa, “todos esos movimientos de aquellos que parten, de aquellos que todavía tienen la fuerza de desear y querer”48. Desde allí, en ese entorno tan tranquilo y placentero, entre toda la vegetación, uno puede observar la paz de los mares, o el mar tormentoso, y las olas coronadas de espuma y de gaviotas, que se precipitan como leones, haciendo ondular bajo el viento su cresta blanca. Pero la Luna, invisible a todos durante el día, sigue perturbándolas con su magnífica mirada, y las doma, deteniendo de súbito su asalto y excitándolas de nuevo antes de hacerlas recular una vez más, seguramente para llenar con este espectáculo encantador los melancólicos ratos libres de la asamblea de los astros, príncipes misteriosos de los cielos marítimos. Quien vive en Normandía ve todas esas cosas; y, si baja por la mañana a la orilla del mar, puede oír cómo este solloza al ritmo de los impulsos del alma humana; el mar, que en la Creación corresponde a la música, pues, al no mostrarnos nada material, y al no ser de carácter descriptivo, parece el canto monótono de una voluntad ambiciosa y desfalleciente. Por la noche esta persona vuelve a subir por la campiña, y en sus jardines ya no puede distinguir el cielo del mar, que se confunden entre sí. Le parece, de todas formas, que una línea brillante los separa: el de arriba sin duda es el cielo. Sin duda es el cielo, esta ligera faja de pálido azul, y el mar humedece solamente sus bordes de oro. Pero, de repente, un navío lo decora, cual blasón, pareciendo navegar en pleno firmamento. Por la noche, si sale la Luna, esta tiñe de blanco los densos vapores que ascienden de la hierba, y por un delicado conjuro el campo parece un lago o una pradera cubierta de nieve. Así, esta campiña, la más rica de Francia, que con su abundancia inagotable de granjas, vacas, crema, manzanos de sidra y pasto profuso nos invita a entregarnos exclusivamente a la comida y el sueño, se ve dotada, al caer la noche, de cierto misterio, y rivaliza en melancolía con la gran planicie del mar. Por último, hay casas muy atractivas, algunas asediadas por el mar y resguardadas de él, otras encaramadas sobre el acantilado, en medio de los bosques, donde se extienden ampliamente sobre mesetas de rico herbaje. No me refiero a las casas “orientales” o “persas”, que serían más apropiadas en Teherán, sino especialmente a las normandas, en realidad mitad normandas y mitad inglesas, donde la abundancia de pináculos decorativos multiplica los puntos de vista y complica la silueta, donde las ventanas amplias traslucen gran dulzura e intimidad, donde, en los maceteros encastrados a las paredes, bajo cada ventana, las flores caen en una interminable cascada sobre las escaleras exteriores y las paredes vidriadas de los halls. Allí regreso yo ahora, pues está anocheciendo, y voy a releer, por centésima vez, Confiteor del poeta Gabriel Trarieux…

    

    Marcel Proust


    


    Septiembre de 1891

  


  
    Recuerdo


    


    


    


    


    


    Un criado de librea marrón con botones de oro me vino a abrir y me hizo pasar casi de inmediato a una sala tapizada en cretona, con paneles de madera de pino y vista al mar. Cuando entré, un muchacho, un joven bastante apuesto, se puso de pie, me saludó con frialdad y luego siguió leyendo su periódico, sin dejar ni por un momento de fumar su pipa. Me quedé de pie, algo incómodo, diría incluso algo preocupado por el recibimiento que se me daría aquí. ¿No me habría equivocado, después de tantos años, en venir a esta casa, donde quizá me hubieran olvidado desde hacía mucho? ¿Esta casa antaño tan hospitalaria, donde había vivido horas profundamente dulces, las más felices de mi vida?


    


    El jardín que rodeaba la vivienda y que formaba una terraza en una de sus extremidades; la casa misma, con sus dos torres de ladrillo rojo e incrustaciones de mayólica de diversos colores; el largo vestíbulo rectangular, donde pasábamos los días de lluvia; y hasta los muebles de la sala a la que acababan de hacerme pasar: nada había cambiado.


    Unos instantes después, entró un viejo de barba blanca; era muy petiso y muy encorvado. Su mirada vacilante teñía su expresión de una gran indiferencia. Reconocí de inmediato a Monsieur de N. Pero él no me reconoció a mí. Me presenté varias veces: mi nombre no evocaba en él recuerdo alguno. Nos miramos a los ojos, sin saber muy bien qué decir. Me esforcé en darle pistas, pero fue en vano: me había olvidado por completo. Yo era un extranjero para él. Íbamos a despedirnos, cuando la puerta se abrió bruscamente: “Mi hermana Odette -me dijo, con una vocecita aflautada, una bonita niña de unos diez a doce años- acaba de enterarse de su llegada. ¿Quisiera venir a verla? ¡Se pondría muy contenta!”. La seguí, y bajamos al jardín. Allí, en efecto, encontré a Odette, acostada en una chaise longue, envuelta en un enorme manto escocés. No la habría reconocido, por así decirlo, de tan cambiada que estaba. Sus rasgos se habían alargado, y sus ojos, rodeados de círculos oscuros, parecían perforar su lívido rostro. De su belleza, que tan deslumbrante había sido, ya no quedaban ni rastros. Con un gesto un poco forzado, me pidió que me sentara cerca. Estábamos solos. “Seguramente estará muy sorprendido de encontrarme en este estado”, me dijo después de unos instantes. “Lo que sucede es que, desde mi terrible enfermedad, quedé condenada a guardar reposo acostada, sin moverme. Vivo de sentimientos y de dolores. Sumerjo la mirada en este mar azul, cuyo tamaño, en apariencia infinito, tanto adoro. Las olas, que vienen a romper contra la costa, son pensamientos tristes que acuden a mi mente, así como esperanzas que debo abandonar. Leo, leo mucho, incluso. La música de los versos evoca en mí los más dulces recuerdos y hace vibrar todo mi ser. ¡Qué amable de su parte no haberme olvidado después de tantos años, y haber venido a verme! Es algo que me hace bien. Ya estoy mucho mejor. Puedo decírselo, ¿no es así? Ya que hemos sido tan buenos amigos. ¿Recuerda los partidos de tenis que jugábamos aquí, en este mismo lugar? Yo era muy vivaz en aquel entonces, muy alegre. Hoy en día, ya no me queda vivacidad, ya no me queda alegría. Cuando veo cómo el mar se retira a lo lejos, muy a lo lejos, pienso a menudo en nuestros paseos solitarios al bajar la marea. Guardo de ellos un recuerdo encantador, que podría bastar para ser feliz, si yo no fuera tan egoísta, tan mezquina. Pero, como verá, me cuesta resignarme, y de tanto en tanto no puedo evitar rebelarme contra mi suerte. Paso el tiempo así, aburriéndome sola, porque estoy sola desde la muerte de mamá. Y papá está demasiado enfermo y viejo como para ocuparse de mí. Mi hermano sufrió mucho por una mujer que lo engañó de un modo espantoso. Desde entonces, vive ensimismado; nada puede consolarlo o siquiera distraerlo. Mi hermanita, por su parte, es muy joven, y, además, hay que dejarla vivir feliz, mientras le sea posible”.


    


    Mientras me hablaba, su mirada se iba animando; el color cadavérico de su tez había desaparecido. Había recuperado su expresión dulce de antaño. Era linda de nuevo. ¡Dios mío, qué hermosa era! La habría querido estrechar entre mis brazos, habría querido decirle que la amaba… Nos quedamos así, juntos, durante otro buen rato. Luego la llevaron adentro, porque la tarde refrescó. Después tuve que despedirme de ella. Las lágrimas me sofocaban. Recorrí ese largo vestíbulo, ese jardín delicioso, con alamedas cuya grava, lamentablemente, nunca volvería a crujir bajo mis pies. Bajé a la playa; estaba desierta. Comencé a caminar, meditativo, pensando en Odette a orillas del mar, que se retiraba con calma e indiferencia. El Sol había desaparecido detrás del horizonte, pero sus rayos purpúreos coloreaban todavía el cielo.


    


    Pierre de Touche
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